那年清明节，父母回乡下老家给爷爷奶奶上坟，再电没回来。6岁的她还不懂人生苦难，只是为父母的不再归来而任性哭闹。14岁的哥哥董小宝，这个已经和父亲差不多高的倔强少年，不哭也不闹，只是紧紧地把她搂在怀里。
　　在别人的帮助下料理完父母的丧事，她不再哭闹，但总是追在董小宝后面要爸爸妈妈。她不爱吃董小宝做的半生不熟的饭，不喜欢董小宝给她梳的乱七八糟的小辫儿……
　　那天晚上她不肯睡，爬起来又一次扯着董小宝喊：“我要妈妈!”董小宝忽然把她从被子里面拉出来，用力握住她的肩膀说：“妈妈死了，别再找她了!爸爸妈妈都死了，不会再同来了!”然后扑存床上号啕大哭。那是父母离开后，她第一次听到他哭。
　　她开始像依赖父母那样依赖董小宝，她一声一声地叫着“哥”，内心被一种恐惧填满，她害怕有一天董小宝也会离开她。
　　那天是周末，一大早，董小宝破天荒地用半个多小叫给她扎了两条小辫子，给她穿上新买的白色连衣裙，然后带她去公园，坐了她眼馋许久的旋转木马。他还买了她爱吃的冰糕，把零食塞满她的小背包……
　　可是，第二天早上醒来的时候，她躺在别人家的床上，而小宝已经不见了。收养她的叔叔婶婶是父母生前的好朋友。虽然他们说小宝出去打工了，但她还是认定，她被小宝卖了。然后，他拿着卖她的钱跑了，不要她了。她恨他，从此不允许任何人提起董小宝。
　　她迅速地接受了彻底被改变的生活，开始主动学习做家务，洗自己的衣服。她知道，小宝离去后，她已经彻底丧失了一切撒娇和任性的权利。她又有了大她一岁的哥哥，哥哥有时候会偷偷欺负她。好在养父母疼爱她，会在她每年长高的时候为她添置新衣，有好吃的也总会为她留下些。她对他们，有爱。但更多的是感激。
　　16岁时，她以第一名的成绩考人高中。一年后，养父下岗了。而哥哥面临高考。一天晚上，她去客厅喝水时，听见哥哥说：“我不管，反正我得上大学。”“不行!小贝成绩比你好，她能考上好大学。我没有钱供你们两个。”养父的声音不大，但很坚决。她在那一刻打定主意，让哥哥上大学。
　　哥哥的高考成绩非常不理想。于是哥哥与养父就复读的问题又开始争吵，但养父依然坚持说小贝必须上大学。而她同样坚决地说：“我不考，我决定了。”争执不下时，养母说：“小贝，你必须考，你知道吗?小宝已经给你攒够了学费，你必须上大学，别辜负了他，他不容易。”
　　她愣住了。11年后，她终于第一次让自己重新在记忆里寻回了董小宝这个名字。当年小宝知道14岁的自己根本没有能力照顾好6岁的妹妹，于是决定外出打工。“从你读小学四年级开始，小宝每个月都会寄钱来。我们都给你攒下了。是爸爸妈妈没本事，这些年，让你跟着我们受委屈了……”养母握着她的手哭了。
　　她因瞬间到来的幸福感而眩晕，原来小宝从来没有抛弃她。原来他一直在爱她，以她当年无法理解的方式。
　　钱寄自广州，没有具体的地址，甚至邮戳上的邮局地址也是不同定的。她下定决心：一定要到广州找到他!一年后，她考上广州的大学。在大学期间，她依然在寻找：而小宝依然将她的学费寄回老家。大学毕业后她留在了广州，找了份推销保险的工作，为的就是利用一切机会寻找他。
　　就在她近乎绝望的时候，她在网上看到一组新闻照片：一个窄小的书报亭前，一个瘦弱的男子用嘴叼着工具，用仅有的一只手在修理自行车……当目光落在那个男子的面部特写上时，她又晕了——那不是董小宝吗?他的目光依然那么清澈，他眉角上的神情依然那么清晰。
　　看完新闻后，她心痛得几乎无法呼吸：那个她恨了十多年的董小宝，19岁那年在建筑工地打工时，因发生事故失去了一只手，从此辗转街头，想方设法谋生。他捡过破烂，卖过报纸，发过广告传单……直到三年前开了这个简易书报亭，一边卖书报一边修理自行车，妹妹是他乐观生活的唯一动力……
　　她出现在董小宝的报刊亭前时，董小宝正在给自行车换胎：嘴里叼着扳手，右手将车胎定位、锁紧，然后将扳手从嘴里递到右手上……这一切，他做得相当熟练。看着他脸上的淡定和从容，还有隐约的笑意，她仿佛穿越时光回到了18年前，那个抱着她坐旋转木马的14岁少年正向她缓缓走来。
　　“姑娘，你……”她良久的沉默引起董小宝的疑惑，当他将询问的目光投向她时，不禁愣住了：眼前亭亭玉立的女孩正泪流满面地凝视着他!　“哥，我是小贝……”