比之老外，国人至少多占了两个便宜。一个便宜是汉字带来的。当老外读几百年前的莎士比亚读得抓耳挠腮的时候，我们却能和悠悠相隔两千余载的孔老夫子息息相通：有朋自远方来，不亦乐乎！另一个便宜，就是我们每年过两个年：阳历新年与阴历新年，即元旦加春节。当然，这也因人而异。比如敝人，常年案牍劳形，抓耳挠腮（我倒不是因了读莎翁），休说阳历新年，纵使阴历新年的除夕也大体没得歇息——连一个年也没正经过。我没过，家人自然很难过得舒心。这样，我决定今年一定好好过年，过个好年、过个像样的春节。
　　没想到，落实起来并非易事。自不待言，不少人回父母身边过年，而我的父母均已过世，无处可回。几个弟弟妹妹们倒是都在家乡，但那绝然是两回事。不是人家不热情，问题完全在我。这么着，往下上上之选是陪妻回娘家过年——从黄海边飞去南海边！妻自然欢喜。说夸张些，一副喜出望外的表情，兴冲冲抄起电话报告。岂料，妻的娘家即岳父岳母大人所在的广西海边一座山城，民俗颇有差异：出嫁的女儿过年回家可以，但不能住在娘家！言外之意，放下礼物、红包赶快走人。听得妻一脸茫然。遂心生一计，“住我妹妹家！那里新加了一层，三层楼，三楼闲着。”又兴冲冲打电话过去，结果这也不灵：妻的妹妹即敝人小姨的公公婆婆齐声宣布客人不能住在主人头上——三楼闲着可以，我们住不可以。于是我提议住宾馆好了，反正刚到手的五位数业绩津贴还没动呢。妻再次电告她的宝贝妹妹。次日得到回复说，宾馆初一到初五餐厅不开，满街的大小餐馆那五天也一律闭门谢客，专心过年。得得，天下竟然有这等地方！果然化外之地！我长叹一声。这回问题当然不在我。
　　那么去哪里过年呢？咱也来个闭门谢客在家过年？不成不成。我这人有个毛病，一旦动了心思就不善罢甘休。蓦地，想起两个月前去过的广东梅州。那个地方小城感觉不赖，美食、美景，客家围龙大屋，黄遵宪故居，叶帅故里……我一说，妻子女儿当即转忧为喜。好，梅州！
　　去梅州必经广州，而广州是我生活工作一二十年的地方，顺便旧地重游，初四再去梅州不迟。于是赶在除夕前飞到广州，入住我当年任教的暨南大学的“专家楼”。窗外不远就是游泳池。池边紫荆树花枝招展，槟榔树亭亭玉立。窗前棕榈迎风，摇曳生姿，时有池水“暗送秋波”，加之丽日晴空，一碧如洗，气温又恰好25度，不冷不热，不燥不湿，于是心情大快。除夕之夜一家老小去了与亚运会有关的花城广场。宽阔的步行街，间或溪水潺潺，灯火莹莹，亦复曲径通幽，桃花正红。男女老少，欢声笑语，高楼大厦，粲然生辉。尤其珠江对岸的“小蛮腰”铁塔，高耸入云，风姿绰约。忽然间，随着乐曲声轰然炸响，但见腰身上下发出无数彩色光束——“小蛮腰”起舞了！乐曲激昂之时，她万箭齐发锐不可挡；乐曲悠扬之际，她轻舒广袖无限风情。惊喜之余：脑海里分明涌现出八个字：太平盛世，歌舞升平。
　　初一依然白云蓝天。上午领小女去越秀公园看了“五羊衔谷”石雕，下午去相距不远的流花湖游玩。她们母女在湖里欣然荡舟，我独自在沿着湖边棕榈相拥的小径缓步前行。这里游人较少，午后的阳光从棕榈巨大的伞骨形叶片间洒落下来，路面光影斑驳。清风徐来，鸟鸣啁啾。棕榈树似乎长得不快，那时就好像这么高了。是的，那时就有这么高，一九七五年就这么高。三十九年了！三十九年前的一九七五年冬天我从吉林大学毕业，南下广州。形单影只，举目无亲，言语不通，气候不适。可以说那是我一生中最艰难的日子，一时万念俱灰，欲哭无泪。就在那时，一位广州姑娘来到了我的身边。我敢说，她是我所见过的最漂亮最善良的广州姑娘。记得她给我送来“冲凉”（冲澡）用的铁桶，送来了一种叫油饺的广州传统过年礼物（要知道，那时“文革”尚未结束，物质极端匮乏）。记得也是年初一，她把我领去一座相当有名的大学校园，到她家里见了她的父母，吃了中午饭。饭后即来这座公园散步，一起走的便是这条棕榈路。至今我的相簿里还有当时留下的黑白照片，尤其棕榈的剪影是那般真切，那般优美动人……
　　此时此刻，她应该就在这座海港城市某个公寓套间欢度春节。打个电话？就算找到电话号码，可我能说什么呢？说我就是三十九年前和你在那条棕榈路上散步的……我现在就在那条路上等你，你能来一下吗？——我能这么说吗？我知道，那是之于我的一个永远的童话，而童话是不可以同现实“链接”的。