我日日所生活的究竟是怎样一个世界啊？是哪一个哲人曾告诉我说要反省自己的生活：我可还有不满？还有梦想？那些逍遥却无意义的瞬间是否还经常浮现？我常常以愧疚的心情检数自己的生活，同时又感到自己的幸运——因为文学，是它时时修复我梦想和出神的能力，把我带往远方。当然，不是所有文学都连接著梦想和翅膀，然而惟有这种才是我最喜欢的，那种遥想甚至梦幻的体验是如此妙不可言，在读阿成这篇作品的时候，也正是这一点深深地打动了我。
　　然而，这分明是一篇再“正统”不过的小说！它讲述的是历史，而且是吹着革命号角的历史，我们看到土匪、烈士，看到战斗与复仇，而它们以小见大所勾连起的是我们整个的革命和解放事业。小说让我产生了一种久违了的感觉，那是一种与童年战火硝烟的视听记忆密切相连的恍如隔世的感觉，当尘封的记忆被打开，连同那些微末的细节，它们是如此的朦胧与新鲜，然而在解构和颠覆盛行的当下，所谓的革命和正义，所谓的解放和光明，它们散发出来的却只能是一种腐朽气息，除了时间的魅力所赐予的一点浪漫的怀旧情调之外，我们究竟从哪里寻到了遥想和梦幻？
　　这是小说开始部分的一段：早年，去苇河是这样一个行程，先从省城哈尔滨乘火车到尚志县，下了火车，再转乘那种简陋的、夜间行车时，需旅客自带蜡烛照明的森林小火车。森林小火车蛇一样地在山沟沟里逶迤了大半夜的时间，才能到达苇河。冬季的黑龙江天黑得早，坐在森林小火车的车厢里，看着烛光摇曳下的一张张旅客的脸，看着车窗外雪光掩映下的黑森林，心中有一股说不出的滋味。这样的文字带给你怎样的感觉？我想，作者是在一开始便刻意营造一种张弛有度的叙事节奏，他以一个怀旧者的身份进入苇河，同时也以一种优游的姿态进入了历史，风暴在舒缓的步子间展开，安宁与嘈杂互映，然而这并没有什么新鲜的，革命叙事的常用套路里包含这种时空交叉的手法，是的，真正打动我的根本不是这个——不是历史，不是正义，不是讲述历史和正义所使用的技巧，更不是荣光和事业本身。
　　你有足够的理由对这样的小说嗤之以鼻——因为它的陈腐和保守，然而我想说的是我们应该把注意力移开，离开那些所谓的历史、正义，还有道德，松开紧锁的眉头，然后你就会看到有一个小镇名字叫作苇河，通往那里的森林铁道上有那种夜间行驶的小火车，如果你愿意你可以成为手擎蜡烛的旅客中的一员，烛光映照的车窗外是森林雪山和幽幽的夜……此刻，我不相信你会无动于衷，可是你又想到了什么？我想到的是川端康成的《雪国》，甚至还有宫骑骏的电影，想到那种忧伤舒缓的日本调子，想到一种浪漫奇幻的感觉：那漫卷四野的蓝色的浅水下是清晰的枕木和铁轨，驶往远方的小火车上载着那个叫做千寻的孩子和她美丽的愿望……这一切的一切又是从哪里流淌出来的呢？
　　我是真的被打动了，从一开始就被打动了，“黑龙江下了第一场雪之后，我去了苇河”，徐舒的调子扬起来，我也跟着去了苇河，我忘记了那个卡车司机在讲故事，我径直走进故事里了，我看见雪山、小火车、酒馆，酒馆里的小鸡炖蘑菇、油炸小河鱼、酸菜饺子和那种名叫“黑土地”的粮食酒……这难道不是梦幻，遥远而美丽的梦幻么？连我自己都成了一个惬意而忧伤的人！你尽可以认为小说是在讲述历史，讲述一段关于正义和解放事业的历史，而我所有的出神和感动都是荒垄上的杂草，是纯粹的一厢情愿和“文不对题”，然而我愿意，我甚至更愿意把这里的“历史”看成是梦想，一种关于正义和善恶有报的愿望，它是一种美好朴素的民间情怀，却不关心理智。于是“历史”丧失了宏大的叙事功能，一变而为抒情，怀旧和旅行成为主调，“历史”消失了，化成了民间故事和若干年后的传说，让黑土地和它忧伤的调子永存。
　　寻访和怀旧让我们重温了一种轻松余裕的心情，这是我们丢失的遗产。鲁迅终其一生把文学当成匕首和投枪，在他内心深处却始终徘徊着川端康成寂寞忧郁的身影，乌篷船和苦茶不是鲁迅的文学，却未必不入他的梦。时光流转，当战火和硝烟不再，我们的表情却已经僵硬。
　　革命时代遗留的文学瓦砾散发出旅游学和民俗学上的价值，这是非常有趣的现象。然而，阿成不是革命时代的作家，《四棵松》也不是革命文学，今天还有谁会蠢到被“历史”牵着鼻子走呢？那些斤斤计较和耿耿于怀的不满者是自己不解风情。我的意思是：完全可以把《四棵松》当成是一次旅行，轻松的旅行，我们跟着走就是了——放松，再放松，任它带我们去远方。
　　
　　李勇，武汉大学文学院博士。