在武汉于4月8日恢复开放进出通道及市内交通之后，武汉的疫情防控力度并未减弱。小区的封闭式管理继续且没有放松，政府号召市民“非必要，不出门”。因为所住小区内超市可以提供大部分生活物资，网购又满足了其他所需，所以，从1月23日武汉宣布“封城”之后，我就没有出过小区的门。4月13日这天，因为要去药店将所存的西洋参切片，同时采购一些所需物品，促成了我在疫情以来的第一次出小区门。
　　 出小区门前，在门口检测了体温并查验了健康码。在出门不远的街边上，遇见社区主任老魏。疫情期间，老魏可是忙坏了。我每次下楼，都见老魏在忙乎，不是给各家各户发菜，就是追踪体温有异常的居民。社区封闭快两个月时，社区请来经过体检的志愿者给大家理发。在我正理着发的时候，见老魏提着撮箕扫帚过来，把散落在地上的头发清扫干净。我关切地问：“老魏，你只怕一天都没有休息吧，你可要注意自身防护啊。”老魏不善言谈，只是“嘿嘿”笑了笑。
　　 街边上老魏正和一人交谈，老魏骑在停着的电动车上，老魏的这位朋友在高声地说着话，满面通红、额头上青筋暴起，若非戴着口罩，一定唾沫四溅。我不禁止步打趣：“怎么啦？要干架吗？”老魏的朋友愣住了，停了几秒才解释说：“哦，没有没有，我在给他讲我前几天遇见的一件事。”我说：“我知道。老友久不见面了，今天见了太激动，实在欠亲热欠得太久了！”听我说完，老魏和他的那位朋友，还有我自己，都情不自禁地哈哈大笑了起来。
　　 来到我经常去的药店。在中药柜台，女店员见我拿来的西洋参有点多，就对我说：“你要一次都切完吗？”我说：“是的。”她向我建议说：“只切一半吧。切过了就不能久放了。”很显然，她是在设身处地地替我著想。可是，我还是决定一次切完，因为我不想多跑一次路。
　　 在中药柜台的一头，一个十来岁的男孩戴着口罩在做作业。我对女店员说：“你怎么把孩子带到这里来了？在家里不安全些吗？”她回答说：“怎么办呢？孩子他爸也复工了，我这里三十初一都没放假。孩子还小，学校又没开学，一个人在家里怕他抱着手机不放，他一个人在家也害怕。我这里还有个放桌椅的地方，孩子他爸在工地，总不能把孩子带到工地上去吧。”我说：“这也是的，都复工了也好。”女店员回答说：“不复工怎么行啊。都歇了这么久了，哪一天都要开支啊。”
　　 说话间，女店员已经帮我将参片切完了。她将装参片的袋子放到电子秤上，显示重量470克。女店员对我说：“你是说500克，看来在烤热和切片过程中，有30克的水分挥发掉了。”我说：“你还复什么秤？我看着你切的，还能少了吗？再说了，500克也就是它的标重，有点误差也是难免的。”她说：“我也是想看看能挥发多少。”然后，她耐心地交代我：“回去先将参片摊开晾干水分，然后用小袋分装，再将小袋密封在几个大袋里。”说话间，她已把七八个小的和三个大一点的密封塑胶袋放在装西洋参片的袋子和外层袋子的夹层里。
　　 我反复道着谢离开了药店。提着参片走在街上，看到临街的店面多数还是关着，马路上车辆不多，街上行人也很稀少。一切都标明疫情尚未远去。按照专家的说法，全球疫情的控制，取决于疫情防控最差的国家。这也不是什么高深的理论，不过是木桶理论在疫情分析中的运用。因为在高流动性和全球化的当今世界，没有一个国家，甚至没有一个人是孤岛，只要有一个国家疫情尚未得到有效控制，疫情就可能向其他国家和地区蔓延。
　　 尽管街道依然显得冷落，但我眼中的一切都非常亲切。马路从来没有这样洁净，青翠欲滴的绿化带是那样养眼，阳光明亮得一塌糊涂。我在这座城市已经生活三十多年，随着时间的流淌，我感觉自己与这座城市发生着越来越深厚的感情。经过这次疫情，更使我觉得自己与它血脉相联、生死相依。这种感情深入血液和骨髓。我们必定会像凤凰涅槃那样浴火重生：我自己，我们所有亲如一家的市民，以及我们所生活的这座城市！