西奥一早起床，心情糟透了。其实前一晚上床时，他的心情就很糟，经过一整个晚上的沉淀，仍然不见起色。清晨的阳光照亮房间，而他只是盯着天花板，绞尽脑汁地想着可以一星期不用去上学的办法。
　　一般来说，西奥并不排斥上学，学校里有他喜欢的朋友和老师，他也喜欢大部分的课程以及辩论课，但有些时候，他就是宁可待在床上也不愿意去学校。
　　现在就是如此，是一年当中最糟糕的时刻。从明天开始一直到星期五，所有八年级学生都得乖乖坐在书桌前，参加一连串可怕的考试，他也不例外。
　　“法官”知道情况不对劲，不知何时离开西奥床边的位置，跑到被子上窩着。 “法官”总是随心所欲，不只是在西奥的房间，在这所房子里的任何地方都一样。
　　像今天这样的日子里，西奥对他的狗狗感到很羡慕。好棒的人生啊！不用上学，没有家庭作业，没有测验，什么压力也没有。它想吃的时候就吃，几乎一整天都在事务所里呼呼大睡，看起来什么都不担心。
　　西奥心不甘情不愿地下了床，然后径自走进浴室。牙医上星期才刚调整了他的牙套，下巴还有点痛。他对着镜中的自己露齿微笑，开始思考升九年级的事。高中生活，他就是还没有准备好。他今年十三岁，对斯托腾堡中学很满意，他喜欢那里的老师，只有少数几个除外。他是辩论组组长，即将成为鹰级童子军，并且自认是个领袖人物。他确信自己是学校里唯一的少年律师，而且是他所认识的人当中，唯一梦想成为顶尖出庭律师或优秀年轻法官的孩子。
　　而高中生活不就是足球、篮球、啦啦队、开车、约会、乐团、剧团、大班制授课、穿着打扮、刮胡子，还有那些和“长大”有关的事吗？他就是觉得还没有准备好。他的朋友们大多想要赶快长大，但西奥一点也不急。
　　西奥一边刷牙，或者说是刷着他的金属牙套，一边在内心承认生活正在改变。高中生的日子不远了，其中最重要且令人不快的事情就是学习能力标准化测验，那是一些在远方的专家所想出来的可怕的馊主意。那些专家决定要让全国的八年级生在同一时间接受同样的测验，如此，斯托腾堡中学以及全国的其他学校才能了解学生的学习成果。但那只是举行考试的原因之一，另一个原因，至少在斯托腾堡，是为了将八年级学生分成三部分，最聪明的那群人直接进入“快班”，也就是荣誉班，学习差的则被安排进入“慢班”，而那些学习程度中等的学生不需要特殊待遇，可以享受正常的高中生活。
　　但其实还有另一个理由，考试也是为了测试老师的教学成效。如果班上的学生表现优异，那位老师就有资格获得奖金。要是表现得很差呢？那位老师就会有各式各样的苦头可吃了，甚至可能被炒鱿鱼。
　　不用说也知道，学习能力标准化测验这件事争议不断，包括测试、评分、追踪以及教学评鉴。学生们恨死它了，多数的老师也不太喜欢。几乎所有家长都希望自己的孩子能进入荣誉班，但他们得到的几乎都是失望的结果；那些被编入慢班的孩子的家长简直要气疯了，甚至觉得很没面子。
　　于是这件事闹得沸沸扬扬。西奥的妈妈布恩太太坚决反对学习能力标准化测验，当然布恩先生持赞成意见。几个星期以来，这一直是布恩家热烈讨论的话题，晚餐时间、开车时间，甚至连看电视时间都不例外。
　　一个月以来，所有八年级老师都在帮学生准备考试，最常听到的说法是“为考试而教”，这表示不涉及任何创意教学，上课变得毫无乐趣可言。
　　西奥对于学习能力标准化测验已经相当反感，而考试都还没开始呢。
　　他换好衣服，拎着背包下楼。妈妈和往常一样，穿着睡袍窝在沙发上看报纸，小口喝着咖啡，西奥跟她打了声招呼。
　　“今天怎么样？”她问。
　　“更多的习题，更多的模拟考。”
　　“紧张吗？”
　　“还好，只是我已经觉得很烦了。我的考试成绩不好，我讨厌考试。”
　　这是实话。西奥的学业成绩几乎全拿到了A，偶尔在科学项目上拿个B，但他的考试成绩一向不好。
　　“要是我明年进不了荣誉班怎么办？”他问。
　　“泰迪，你在高中、大学或法学院都会有杰出表现的，如果你决定念法律的话。不必担心九年级会被分到哪一班。”
　　“谢谢，妈。”妈妈的话听起来感觉不错。西奥有些朋友的父母对这件事大惊小怪，紧张到晚上失眠。如果无法进入荣誉班，他们坚信孩子这辈子就完蛋了。西奥觉得这整件事都很愚蠢。
　　“我想你应该知道，”妈妈说，“学习能力标准化测验在全国各地引起了不小的争议，这个制度越来越不受欢迎，而且舞弊事件层出不穷。”
　　“怎样在学习能力标准化测验中作弊？”
　　“我不太清楚，但是我看过作弊的相关报道，是说某个地区的老师篡改标准答案。难以置信吧？”
　　“老师为什么要做这种事？”
　　“嗯，就这个事件来说，那所学校的评鉴结果非常不好，名列观察名单。还有，那位老师想争取到领奖金的资格。都是一些莫名其妙的理由。”
　　“我觉得我快吐了。我的脸色看起来很苍白，对吧？”
　　“不会啊，泰迪，你看起来脸色红润。”
　　现在是八点钟，该走了。他亲亲妈妈的脸颊，然后说：“我走啰。”
　　“妈妈爱你，泰迪。”“我也爱你。”
　　西奥走出家门，和“法官”道别。“法官”晚点才会搭布恩太太的便车去事务所，开始它无忧无虑的生活，一天到晚只要吃饱了睡，睡饱了吃就好。西奥跳上自行车疾驶而去，心中再次期盼着，接下来的四天能变成一只狗。