吴晓波:这一代的上海

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gordontang530
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1990年的冰淇淋蛋筒
  1990年的暮春,大学临毕业,四个外地同学最后一次骑单车去外滩。我们从五角场骑到中山东一路,那里的东风饭店一楼刚刚开出全上海的第一家肯德基,里面花花绿绿的都是赶时髦的年轻人,我们用一天的伙食费买了平生的第一只冰淇淋蛋筒。然后,几个少年人就跑到马路对面,黄浦江沉静东流,岸堤的水泥防洪坝前全是一对一对谈恋爱的人,男的穿着蓝色工作服,女的大多梳辫子,这就是很出名的“情人墙”,我们在后面吹口哨,引来一梭子一梭子嫌弃的眼光。
  我们在外滩吹口哨的那一刻,大概是上海一百年来最落寞的时候。
  国营工厂全面萧条,全城有80万濒临下岗的纺织女工,浙江、江苏一带的乡镇企业几乎挖走了一半的工程师,他们偷偷地卷走工厂里的图纸,到了星期天就跑出城去赚外快。市井风貌枯燥陈旧,“如果在上海街头拍40年代的电影,几乎不用搭影棚。”说这话的人是陈云,他是青浦人,1949年以后,就是在他的领导下重构了上海的国民经济,并将这种命令型的计划经济模式推广到了全中国。
  然而,黄浦江的命运也是在1990年突然拐了一个弯。
  这年2月,在上海过春节的邓小平提出“开发浦东,打上海这张‘王牌’”。他说:“我的一个大失误就是搞四个经济特区时没有加上上海。”4月,市委书记朱镕基在一排简易平房前正式宣布浦东开发起跑。12月19日,上海证券交易所开锣成立,资本的幽灵重新回到上海,在1949年之前,这里可是远东最大的证券交易市场、全球第一大白银和第三大黄金交易市场。
  这应该是全球最昂贵的夜景
  上海人最窘的时候,连衬衫都买不起,他们发明了“衬衫领子”,就是只有前襟和后片的上半截衬衫,男人穿着好似一件没有罩杯的Bra,但就这样,他们还满世界的“阿拉,阿拉”。
  香港人在上海赚了很多钱,80年代的时候,他们在城郊办了很多服装厂、电器组装厂,90年代中后期则成为商业地产的主力。在二十年的时间里,大江南北的人都卷着舌头学港腔,但在上海滩,上海人坚持用“阿拉”抵抗,聚餐临别,握着香港人的手,一脸真诚地祝福:“祝你们早日做gangdu”,港人诚惶诚恐说“不敢不敢”,上海人一脸的坏笑,香港人分不清“憨大”与“港督”。
  “小河弯弯向南流/流到香江去看一看/东方之珠,我的爱人/你的风采是否浪漫依然。” 1991年,台湾歌者罗大佑为香港填写《东方之珠》,一时传唱华人世界。
  上海人一直不服气。
  1999年,共和国成立五十周年,美国《财富》杂志机敏地将一年一度的《财富》年会放在上海举办,上海人在黄浦江拐弯、最黄金的地段建起了一个电视塔,起名为“东方明珠”。也是在这一年,421米的金茂大厦和258米的中银大厦分别在浦东建成,后者的高度与曼哈顿的洛克菲勒中心主楼高度相等,而洛克菲勒中心的建造时间是六十年前的1939年。
  大抵也是从这时候起,浦东的赛跑对象不再是维多利亚港,而是大西洋西岸的曼哈顿岛。2008年,492米的国际金融中心建成,彼时,541米的世贸双子塔已经倒塌为一个文明冲突的大坑,2014年底,632米的上海大厦封顶,沪深证交所的交易量超过日本。
  站在外滩的游轮上,上海人指着林立的摩天大厦和刺眼的霓虹灯对我说,“这应该是全球最绚丽、也是最昂贵的夜景了,每一扇看得见外滩的窗户起码价值一千万。”这样的言辞里漂浮着镀金的骄傲与焦虑。
  在一块砖上,我刻了你的名字
  “时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小。”
  张爱玲太用力了,把上海的才情一下子都耗尽,她说,在这座城市里,“我们每人都是孤独的。”
  张小姐是大时代里的小女人,她写小说和电影剧本,并用充满了隔膜感的文字定义了那个时代的情绪。很多年后,一位比她晚出生63年的四川自贡少年定居上海,也写小说和电影剧本,并成为了这座城市最畅销的写作者,他说,“这是一个以光速往前发展的城市,旋转的物欲和蓬勃的生机,把城市变成地下迷宫般错综复杂,这是一个匕首般锋利的冷漠时代。”他接着说,在这座城市里,“没有物质的爱情只是一盘沙。”
  他的小说和电影叫做《小时代》
  从张爱玲到郭敬明,每一代的年轻人都用孤独、爱情和叛逆来描述自己的青春,然而,同样的汉字里面却潜伏着变异了的血色和基因。
  就今日的上海而言,它已经不是一个属于移民的城市,它的性格过于内向、敏感和黏液质,好像一个沉迷世故的处女座中年男人。
  在上海,听过的最不靠谱的爱情是这样的:一位安徽小伙子在沪打工五年,家乡的相好来看他,问,这五年里你到底有没有赚到钱?他领她去浦东国金中心,站在风很大的马路上,他让她抬头往上看—
  “这是上海最高的楼,我们盖的,在最顶层的一块砖上,我刻了你的名字。”
  讲故事的人发誓这是真的事,餐桌上的听客都笑了,“那个臭小子应该去北京打工,说不定就成了下一个王宝强。”上海出不了王宝强,即便油腔滑调如周立波,也得给观众看他的笔直的发蜡线。
  李宗盛在上海居住了两年半,“想说一点那两年半的生活,却发现,即便在离开这个城市好几年后的今天,还是不容易的,一个影响自己那么深刻的城市,追索回忆时却那么费力、那么模糊、那么贫乏。”
  贫乏的也许是李宗盛,也许是上海,也许是生活本身,他后来去了北京,成了一个专心而受尊重的制琴师,后来便写出了《山丘》,“越过山丘/却发现没人等候/喋喋不休/时不我予的哀愁。”
  上海最高的山丘是佘山,海拔100.8米,现在是超级富人区,一栋别墅动辄上亿,买得起的人其实没有时间住,所以很多别墅里住着寂寞的保姆和园丁。
其他文献
一个连续遭遇监视居住,两度病危,看守所三个月,牢狱四年的人,出狱后会是什么状态?  从湖北首富到阶下囚,从涉足十多个行业到商业帝国倒塌,作为东星集团的掌门人,兰世立在五年中就经历了跌宕起伏的命运。然而,当出狱之后的他再次坐在记者面前时,以往的侃侃而谈和激情澎湃并没有减少多少,言语间甚至比坐牢前更有底气,表现出难以置信的乐观与自信。  在武汉市武昌区一间精品酒店的普通标间里,兰世立已在此入住多天,主
在古典音乐圈子里,钢琴家薛啸秋和指挥家李心草都属于“不务正业”型。一个是新晋钢琴偶像;一个是全国一流指挥家。古典音乐的后起之秀和资深前辈的对谈,会碰撞出怎样的火花?古典音乐家的生活到底是怎样的?古典音乐一定要那么高高在上吗?他们对现在古典音乐教育问题又有什么看法?  钢琴家薛啸秋和指挥家李心草,一个是新晋钢琴偶像,学起斯诺克和魔术不遗余力;一个是全国一流指挥家,却在业余时间演电影、电视剧,客串综艺
医药产业是一项高投入、高风险、高收益的产业,近年来,随着世界原料药产业的重心向亚洲的转移,中国逐渐成为名副其实的制药大国,但还远不是一个制药强国。虽然近来我国某些类原料药的生产技术水平和质量方面已经基本与发达国家接轨,使得原料药的总产值和出口额年年攀升,然而原料药产业的现状并不令国人乐观,创新投入少、创新能力薄弱、化学原料药生产的高污染高能耗、药物剂型明显落后于欧美发达国家……这些症结的存在都时时
从年中的欧洲难民危机,到近期的巴黎暴恐事件,随着全球化的进程,不同文明、种族、信仰之间的互动与摩擦也愈发频繁。迁徙与融合,是历史长河的持久命题,是一幕幕重复上演的悲剧,也是充满未知的过程。以全球化的世界为平台,当代艺术同样关注、关心、呈现着这历史的瞬间。  在威尼斯逛双年展,很容易就会迷失在狭窄的街巷之中。蜿蜒的河道,起伏的石桥,让人沉醉、流连,也让人常常不知自己身在何处。不经意间,发现石墙上印刻
生于60、70年代的打工者也许对上世纪90年代汹涌南下的打工潮记忆犹新。在一列列缓慢南下的绿皮车厢内,过道内挤得水泄不通,就连座位底下、行李架上都塞满了南下的打工者。  在工业相对发达的深圳东莞等地,人才市场、十元店、桥洞下、甚至树杈上,到处都是南下打工的人群。那时候,找不着工作跳楼自杀的,抓暂住证被关到樟木头强制劳动的,没有一技之长沦落为失足妇女的,莫名其妙人间蒸发的,甚至在火车站被踩踏身亡的事
有一天我老了,我只想回乡下养老。  寻觅一处最自然古朴的山村:有青山绿水和漫天的繁星,有幽静的古街古巷和不一样的人,这里的一砖一瓦都诉说着一段往事。所有的一切,都让你觉得与世界脱节了。  那些养在深闺的古村落,今天Feekr带你去。每个游人,看了都会有扎根的冲动。  福建平潭岛 油画般的石头城  “平潭岛,光长石头不长草,风沙满地跑,房子像碉堡……”岛上的渔民吟唱着古老的歌谣,诉说着前世的浮华和今
春风十里的季节,冯唐的小说《万物生长》被搬上了大银幕。  提起“冯唐”不免想起王勃的名句“冯唐易老,李广难封”,但真正的冯唐似乎是“不老”的。他原名张海鹏,1971年生于北京,是这个社会公认的精英,头上顶着若干耀眼的光环:协和医科大学(现北京协和医学院)临床博士、前麦肯锡全球董事合伙人、华润集团战略管理部总经理。同时,他还是诗人、畅销小说家。在文坛一片疲软、四面楚歌的今天,他轻松入主2013年中国
9月18日中午消息,2015全球500强企业VC创新投资论坛在上海举行,会上,饿了么创始人张旭豪作为上海创业者代表发表了演讲。  张旭豪回顾了饿了么7年创业过程中的经验。  1.战略上从小处切入  2.小步迭代 不断满足客户需求  3.保持创业初心 适应市场的变化  此外,张旭豪还分享了由PC互联网到移动互联网创业的过渡经验,并且说明了为什么由订餐信息平台和交易平台,转型到物流服务商,以及饿了么对
李克强总理今年在“两会”时提出了“互联网 ”战略,之后,互联网 什么行业,什么行业就火。移动KTV应用唱吧、网络娱乐平台9158、以及点歌系统的创业公司一起唱部在以不同姿势玩转“互联网 KTV”。无论是唱吧、9158还是一起唱,他们都在试图打造更加极致的唱歌体验。那么,如何利用好“互联网 ”这个工具,把传统KTV行业做深、做透,做细,做美?  如何理解“互联网 ”  2012年,我从一个记者身份出
近日,央视《焦点访谈》栏目曝光的“中华医院管理学会”违规举办评比表彰活动并借此敛财,引起广泛关注。记者了解到,“医院花钱买奖牌”一事,在南京也不少见。  根据知情人指点,记者在南京江宁一家妇产医院门口的墙上看到“全国百姓放心妇科示范医院”、“中国诚信医院3A级示范单位”等金光闪闪的牌子,以及大大小小20块奖牌;南京武定门一家民营医院也挂有“中国诚信医院3A级示范单位”等多块牌子,而且这家医院还是中