云过屋脊

　　——写在钱穆、钱伟长故居
　　1
　　那块“七叶衍祥”的意义被用旧了之后
　　一棵老树生出了几片新叶。
　　七房桥被用旧了之后，白色的石牌
　　长出了思想
　　伯渎河上，一只水鸟默然于浪尖上
　　练习行走，仿佛在宽恕车声和人流
　　又仿佛对一个时代、一段光阴说，
　　慎喧哗，慎妄自菲薄。
　　2
　　云过屋脊，稳下来，
　　隐入丁家乐谱、丝竹琴和瓷碗上的
　　歌唱。隐入破晓的黎明，
　　看我们对着“私塾”行注目礼。
　　生动之处，我们分明也看见了它
　　那微不足道的隐匿，正在讲述：
　　误差控制于内心，出发难有终点。
　　3
　　被力学的真理驳回的，不是刀片，
　　是一些需要修饰才够得上深刻的人名。
　　4
　　据说“怀海义庄”赦免了失败者
　　照看读书之人。
　　一页一页的书，曾伏于桌面，伏于
　　方寸之间。之后，变成了宽阔的江面。
　　那涌动的暗流，冲散了多少丧乱的
　　倒影和廢墟。
　　一本一本的书，曾变成了平原上的雪
　　敬献田间的种子，敬献啸傲泾，
　　流入大海，制造了深沟和波澜。
　　5
　　云过屋脊，云过素书堂时
　　五倍于自身的轻，十倍于自身的
　　洁白。只因它迷恋的飞沙走石，呈现于
　　此处的巨著中，它迷恋的十面埋伏
　　连绵于此处故人的手迹，
　　辗转于楼台、梯子和一间陋室的开阔之境。
　　6
　　太安静了，日光把现在的日子
　　认作过去，反复抚摸百年屋檐，
　　抚摸沉默的倜傥、陈旧的书。
　　那依次留下的暗物质，
　　多么皎洁而恍惚，闭上眼
　　遍地光芒，一言难尽。
　　7
　　屋脊上，一朵云在洞悉庙堂的高深，
　　另一朵云仿佛身在清朝，陷入了
　　潺潺的读书声。

诗记石峁遗址

　　1
　　越来越大的风，冲撞破碎的石头、
　　完整的石头、哭泣的石头、沉默的石头。
　　冲撞贫穷的石头、富贵的石头、
　　被砌死的石头、被推倒的石头，
　　被雕刻的石头，被砸碎的石头……
　　2
　　越来越大的风，堵住了石头欲说出的
　　那些喧嚣、云锦和伏在城池中细小密集的睡梦。
　　无人留意时，它转身摁住了荒草和
　　云朵的低语：神木新鲜，石峁陈旧。
　　一切失散的阴影，正在寻找彼此
　　残缺的部分。
　　3
　　城墙内，无始无终的事物和虚度的
　　光阴越久越坚硬。无所谓孤独，
　　无所谓万物具毁或仓皇潦草。
　　扔在身后的秀木、日光和雨水
　　从不告诉任何人它的前世和来生。
　　鸡鸣犬吠沉寂时，巨大的沉默
　　屏声静气，像一个结果，在原地
　　冷硬，深陷，蚀骨。
　　4
　　此时，城池混沌，玉器剔透，
　　被砌进墙缝并非本愿。它把一部分
　　真实隐藏了
　　——命运，留在少女手腕上是美德，
　　留在石缝里是外面有光却黑到尽头。
　　它拒斥温床或靠山。不触动生死，
　　不记住舍弃之人。以至于无瑕之白，
　　被流年轻掷多次，却一无所碎。
　　5
　　那些手缝丝绸的人，失踪多年
　　己无从辨认。数枚骨针还骨骼于不朽，
　　被新时光擦了又擦，继续缝补秋叶、
　　薄霜和一再拆解的伤痕。
　　我暂时称它为失而复得的神话。
　　称它为密密的布置和一副好心肠。
　　6
　　此时，我看见旧日子垫高的城墙，
　　旁若无人地传递着一个又一个朝代，
　　传递霞霭、暮鼓和战场。
　　清点不归之途中遗落的石雕、贝壳
　　和口弦琴。
　　少女消失了，劳动者和剥削者消失了。
　　赞美和凌辱一律幽闭为废墟。
　　陶罐、锐器、壁画，一半抛闪隐喻，一半
　　亮着精湛的手艺。或许，其脊背早己
　　被时间刺透了，却不敢发出一声啼哭。
　　7
　　城外，秃尾河泡在水里，无端漫长。
　　就这样一生近了，又远了。宽阔
　　没有增加;流逝，没有减少。
　　蜿蜒之时，它顺着石峁落在低处的
　　神迹，用力甩动绵延的尾巴。
　　8
　　石头，石峁。石峁，石头。
　　仿佛一堆孤儿，不见一人照料。一个
　　与星辰与花朵一起堆积过的地方，
　　麻线起舞，头顶月光。
　　又该叫什么地方？
　　选自《十月》2019年4期