三十岁以前的美，是父母给予：三十岁以后的美，是自己修为。
　　木心是个老帅哥。看他三十岁的照片和六十岁的照片，都帅气十足，英气逗人。
　　他曾津津乐道：“我的内行，是吃喝玩乐。我的序就说我是个玩家。”他还不厌其烦地说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。”他甚至还说：“我很想以快乐主义者的身份挤进修道院，和知识精英谈谈，然后，吃好菜，喝好酒。”
　　他胜人一筹的地方，是能把口腹之欲感官享受上升到艺术和哲学的层面。他说：“我懂得酒，我快乐。懂得就是快乐，快乐就是占有，占有就是升华。”这个“懂得”太重要了，士为知己者死，女为悦己者容，酒为懂己者有，都是至境。他又快樂又享乐：“论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。”幸福是一种能力，快乐当然也是一种能力。木心的快乐能力是非常优质的，他说：“快乐来自智慧，又滋养了智慧”
　　他在美国给中国留学生讲世界文学史，一讲五年。上课时，师生席地而坐，常常边吃边讲边听，菜盘子酒杯子铺一地。木心是老师，大家争相把最好吃的夹给他。但是，他显然是有节制的，并不是胡吃海喝，所以老来依然不臃肿，脸不肥腰不粗，一以贯之地帅。他有一种观点：“饮酒是小家气的。最大气的事，身体健康。”他和几个人一起散步，跑道上一位胖老头喘着气跑过。木心说：“咕咾肉。”我在木心的著作里读到这样的话，怦然心动：“他（歌德）的相貌，体格，也完美体现浮士德精神。死后，人揭布窥其尸，无一处赘肉，无一处枯瘦。”
　　木心从来不放弃对自己的期许。他对学生说：“我们流亡国外，不好老老实实到中国街去买点菜吃。生活要保持最低限度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老而丢脸，死在旅店。早年他与情人饮酒，挥霍无度。”
　　帅在外，也在内。内心的帅，来自自信。他有一句自信的名言广为流传：“岁月不饶人，我亦未曾饶岁月。”自信来自天性的纯真朴厚。“与公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”木心崇拜的人都是这样的一路人：老子。陶渊明。建安七子。竹林七贤。木心说：“陶渊明是中国最伟大的文学家，文明境界最高，翻译成法文，瓦莱里拜倒：这种朴素，是大富翁的朴素！”他还说：“我对古人的崇敬，世界范围说就是三位，老子大哥，乔达摩老二，耶稣是小弟。”
　　木心的自信是无与伦比的，我没见过比他更自信的人。或者说，有与他一般自信的人，却不敢表白自己的自信，所以也不为人所知。他亲口大言不惭地说：“我不比人慧，不比人强，数十年间认识的精英分子前后五六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今只剩我一人。如果他们成了，文艺复兴。”
　　他坚信自己是天才与智者，他总是在精神上与天才与智者平起平坐。“我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年，和叶慈五十年交情。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。……能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。‘影响’是天才之间的事。你没有天才，就没有你的事。”他对智者有一个很奇妙的定义：“智者，是对一切发生惊奇的人。”他是个有全球视野的人，他喜欢那么多的外国智者，他对中国的智者当然也是一辈子都喜欢：“最近又在看老子，老子是唯一的智者，叹口气：你真是智者，是兄弟。”王阳明说，每个人的内心都有一个圣人，因为自信不够才使圣人被埋藏了。显然，木心根本不存在不自信的问题，所以他的内心不但有一个圣人，简直是有一群圣人。那一群圣人就是木心，木心就是那一群圣人。
　　每个人的此刻，都是他所有历史的总和。儿时的景仰，早年的倾慕，奠定着他的人生。他经常和他崇拜当然也为世人所崇拜的英雄称兄道弟：“他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性格的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。再看画像，更崇拜。宝玉见黛玉，这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层：雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。”他不只一次地告诉我们，他喜欢那些外表漂亮内心聪明的人：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。他长得漂亮——如果其貌不扬，我也不买帐——嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。”
　　他和拜伦、雪莱、嵇康称兄道弟，可能是感到他们比较“年轻”，对于“年长”些的巴尔扎克、福楼拜，也会视为长辈：“我早年感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克。二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。”
　　他还有好朋友，司汤达是好朋友，普希金也是的。反正他的亲戚、兄弟、朋友都是最厉害的人。“普希金如果生于现代，又是侨居外国，写得更起劲，更好，我想他是不写意识流的，明白、清新，这才是大路。我们会很谈得来的，相互改改诗——要是他精通中文的话。”
　　木心发现一个现象，可能也只有他才能发现：古代画战争，伤的、死的，姿态优美，古人就是懂得一切讲姿态。你要永垂不朽，无穷魅力，就得讲究姿态。
　　木心的帅，帅到每一个细节：“我用拐杖是为了风度，拍照需要。”
　　我对木心的观点也并不是全盘接受，他的有些观点有些偏激，有的甚至是浅陋。这也不奇怪，峰有多高谷就有多深。智者千虑，必有一失。但是，他绝对是整体地达到了极高的水平。对，他显然是一座高峰。我们还是可以从他的表白中看出，对于他这样一位“非著名大师”，只有通过表白才能认识他。他的表白正是古人的“言志”，狂而得体，并诗意洋溢。
　　他给学生讲课时，曾有一个设问：“艺术家要不要介入他的时代？二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和时代无关。……我对这个时代，永远不介入。”读木心时，我总感觉，很多别人看不懂的他看得懂，别人说不清的他说得清：“文学家的制高点，远远高于政治家——这一点，古今中外从来弄不清，也没有人索性去讲一讲——相反，其他文学家好象逃避现实，耽于享乐。文人爱国，救国，那样也好。密茨凯维奇的诗，后来成了波兰起义的战歌。” 　　木心的现在总是比过去更精彩，年老时比年轻时还要精彩，所以我说他是老帅哥。“三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。”
　　我们看看他是如何读书的，就知道这一点了。“至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。”我真是第一次知道还有洗澡时都看书的人。我們经常听他说到，读某人的书读四十年读五十年：“我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。”他一个人读书的量要胜过一群人：“我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。”现在我们可以来看看他一辈子读了多少书：“《唐诗三百首》里好的百来首，每首读过一百遍也不止吧。莎剧，我看过五六十遍，为什么呢？年年中秋吃月饼，多少月饼？上礼拜堂，天天上。福音书，我读过百多遍。每次读都不一样，到老也懂不透的。”当然，这里所说的并不是以“篇数”取胜，而是以“遍数”取胜。从木心这里可以看出，“遍数”可能比“篇数”更重要。从前，见到辛笛的话：“宁愿自己的诗只有一个人读一千遍，也不愿一千个人只读一遍。”我还以为辛笛矫情。在木心这里，我才知道世上真有这么爱书的人，世上也真有这么读书的人。这种读书的方法居然是炼制大师的一种途径。
　　我们再来看看他的写作，就更知道这一点了。“我十四岁开始正式写作，弄个笔记本，什么都写，不停地写——一写写到五十多岁，都算准备期。‘文革’抄家抄走的，幸亏都是我准备期的。”他练习写作的方法也是我前所未闻的：“就写那些毫无典型性的小人物，一个是一个，不混淆。我写过一百个短篇的小说集《凡仑街十五号》，烧毁了，但至少我练习过，写二三百个普通人。”他这一练也是四十年：“我探索了四十多年，写了近千万字，大部分毁了。自毁。一直这样过来，以为自己会写的。可是直到1983年，才知道以前的东西没有找到个性，好象替别人在写。”29岁到50岁，他3次被非法囚禁。1983年56岁时出国，从前的写作一页纸都没有带走，在国外重新写作。他对自己满意的写作是出国后的写作，用他的话说国内的写作叫准备期，那么国外的写作就可以叫成熟期了。
　　但是，他绝不是苦读书读书苦，他是享受读书快乐读书，就是现在的时髦语“悦读”。他的读书和睡觉没有界限：“每个人都记得一点唐诗宋词。我临睡前背背，就睡着了，真是风雅性感。”他是个生活艺术化的人，也是个艺术生活化的人。他的写作和散步也没有界限：“生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”
　　“幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。”他把自己置于一个制高点。“有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。”其实，制高点有身体的，头脑的，心肠的，才能的，他是全方位占领了制高点的人。正因为不断不断地一览众山小，他致死都是帅的。
　　他有“一身好肉，里头是一颗黄金的心！”
　　福楼拜说：“艺术广大已极，足以占有一个人。”我读木心的书不足两本，就已经被他占有了。