年过八旬，郭宝昌一直闲不下来，拍戏、排京剧、看书、写书、看球赛，一样不落下。前些日子，他和年幼的孙子拍了一组照片，两人“演”了一出京剧《双背凳》。他扮上丑角，脸中间勾了一幅“豆腐块儿”，身背一条漆黑的长板凳;孙子则一身T恤、短裤、运动鞋打扮，头顶一条小木凳。后来，这照片成了他的新书《了不起的游戏》的封面，两人一老一少，一传统一现代，韵味十足。
　　《双背凳》又名“双怕婆”，是京剧名段，讲两个男人怕老婆、背着凳子上街的故事。郭宝昌很喜欢这出戏，曾将之放进自己导演的电视剧《大宅门》里。白家二奶奶过七十大寿，席间冷了场。白家三爷遂提议和曾孙子上台，唱一出《双怕婆》。爷孙俩扮上相，一人背板凳，一人顶板凳，上了台，一人一句，台下一众亲友笑得腰都直不起来，老太太也合不拢嘴。
　　《大宅门》首播是在2001年，距今整整过去了20年。当年播出时万人空巷，收视率高达17.74——这个数字到底有多高？后来有人以另一部热播剧《人民的名义》作比，《大宅门》是它的5倍。“我拍完就知道它会火。那是我耗费40年心血写出来的本子，里面的人物形形色色，但‘三分虚，七分实’，都是从我生命中走过的。故事再生动也生动不过生活，你说是不是这个理儿？”郭宝昌对《环球人物》记者说。他面部有些松垮，一对八字眉仿佛会说话，说起话来京味儿十足，名副其实的“宝爷”。
　　“宝爷”是旧时大宅门里的人对他的称呼。后来行走影视江湖，人们也尊称他“宝爷”，敬他的赤诚、认真和豪气云天。年岁越大，郭宝昌越是怀念过往，他以一些小人物为主角，写下了散文集《都是大角色》，“我一辈子在小人物的河流里蹚来蹚去。他们不被历史关注和记载，但在我的生活里走过，时刻提醒我生活是怎样的”。

小人物，大角色

　　郭宝昌写的第一个小人物是奶奶。奶奶并不是亲奶奶，却是他少时最为亲近之人。
　　他自幼丧父，两岁时被生母卖到吴家，后又经转卖，来到郭家。郭家有一女，名郭榕，嫁给了同仁堂的乐四老爷。郭宝昌被郭榕收为养子。囿于宅门规矩，他一直跟着郭榕的母亲、也就是奶奶生活。
　　奶奶一个人在外单过，住在离乐家不远的胡同里。大字不识的她肩负重任——为女儿培养一个继承人。“她要教育孙子成人，顶门立户，成为做大事、挣大钱的人。”郭宝昌回忆说。
　　奶奶的教育很独特。小学6年间，每天早晨和中午上学，郭宝昌刚走出大门，奶奶都要声嘶力竭地大吼一声：“好好念书！”他则必回一句：“知道啦！”他少时调皮捣蛋，奶奶非常严厉，信奉“不打不成才”，而且是有规律地打：常年保持7天一次;春节不打人，可敞开了胡闹，但正月十六是必打日。每次打完，郭宝昌先认错，之后奶奶抱着他号啕大哭一番。
　　1945年，郭宝昌5岁，家里为他请了一位老翰林教古文，一位洋学生教英文，还让看家护院的王师父教武术。在《都是大角色》中，他专门写了王师父。
　　王师父是一个充满传奇色彩的人物，清末民初时是名震四海的镖师，武艺超群。在大宅门里，小姐公子们都看不起郭宝昌，但王师父对他很好，一有空闲就带他去逛街，买大刀、花脸，逛天桥、剃头、洗澡。有一次，在鲜鱼口一个澡堂子里，众人起哄“王师父，露一手！”只见王师父走上前，躬下身伸出右手，把住一条长凳的一头，卡在拇指和四指之间，伸直臂膀，把长凳平直地端了起来。众人齐喝彩，叫好声一片。
　　宅门里故事多，各色人等聚齐了。乐家有个二小姐，自幼丧母，家人都宠着她，宠成了“女张飞”。她泼辣蛮横，不管跟谁，只要打起架来，拳打脚踢混不吝。一旦输了，就满地撒泼。就这样一位小姐，却有两大爱好：一爱京剧，会唱不少戏，唱谭派老生韵味十足;二爱弹古琴，弹起琴来温文尔雅，像换了个人。
　　还有画得一手好画的油盐店小伙计;长得奇丑却娶了美貌女子的钱二爷;给乐家子弟教琴、得钱就换酒喝的管平湖……“实在是生活过于奇妙，把一些乱七八糟、奇奇怪怪的人都推到我面前。这些小人物，就像衬着红花的绿叶一样，其实绿叶反映出的东西可能更真实。”郭宝昌说，现在回头去看他们的故事，也就了解了那个时代的人是怎么生活的。

40年，磨出一部代表作

　　12岁那年，奶奶去世，郭宝昌真正进了大宅门。新生活让他大开眼界：想吃什么跟厨房说，要什么有什么;每个月40块零花钱——当时工人的工资一个月才36块。“但说到底，我在家里还是没地位。因为人家觉得你一个‘外人’，忽然进来分蛋糕。”
　　1953年，大家族支撑不住，各房头各立门户。郭宝昌跟着母亲、乐四老爷迁到东华门。分家时，他看上一把琵琶，不料被另一房的小姐抢了先：“且轮不着你挑呢！”按辈分来算，这个小姐得管他叫叔。
　　“这件事对我刺激很大。我更明白了自己的身份、地位，立誓发奋读书。”郭宝昌说。当时，家里藏书很多，有两万多册，他常常泡在书里。因为有零花钱，他还经常逃课去看电影，每周至少看5场。 　　16岁那年，郭宝昌开始写小说，以在乐家的所见所闻为素材。这是他第一次写“大宅门”，受曹禺、巴金等人的影响，故事充满了批判性，“七爷就是无耻的剥削者，大宅门就是罪恶和堕落的渊薮……”有一天，母亲发现了手稿，痛骂了他。第二天，手稿便不见了，他就此搁笔。
　　3年后，郭宝昌被北京电影学院导演系录取。在大学里，他遇到了导师田风，田风是著名戏剧家、导演。他经常找田风聊天，讲大宅门的故事，“老师听后说太精彩了，鼓励我将故事写成电影剧本”。于是，他再次动笔，写《大宅门》。不料，这次创作给他带来了祸端。1964年，他被划为“反动学生”，因为“为反动资本家树碑立传”。
　　郭宝昌被发配到农场改造。最绝望时，他曾自杀，但没死成。后来，他先被下放到干校，又被分配到广西电影制片厂“监管使用”，1979年才被平反。其间，他一直对“大宅门”念念不忘。“为什么？宅门里的人，各个鲜活、生动，让人忘不掉;宅门里的生活，精彩绝伦，很多人没经历过。我总想着记录那个时代、那些人。”他又两次写《大宅门》，但都没留存下来。
　　郭宝昌对写《大宅门》渐渐心灰意冷，把心力全放到影视创作上。1980年，他拍摄处女作《神女峰的迷雾》，上映后既叫好又叫座，由此踏入影视界。之后，他各种尝试，从科幻片到生活剧、历史剧，马不停蹄地拍，到1995年达到创作高峰——15年间，他拍了8部电影、15部电视剧，写了8个电视电影剧本。

　　最后一次动笔写《大宅门》，也是在1995年。当时，郭宝昌已到深圳电影制片厂工作，在影视圈也小有名气。回想大宅门生活，他开始反思：民族资本家的奋斗和挣扎有多少人知道呢？几番思索后，他开始重新认识大宅门和大宅门里的人。
　　“这样一个民族资产家家庭，紧紧地跟着时代和政局的变化，家庭的人物关系也在不停变化。如果我有能力写下来，做成影视作品，更能反映出历史对于人性的影响。”郭宝昌说。那段时间，他闭门写剧本，一写就是4个半月，最后几天几乎是一天一集，“一肚子的东西倾泻而出”。写到精彩之处，他常常把笔一扔，满屋子乱跑，或满炕打滚。
　　6年后，电视剧《大宅门》播出。故事跌宕起伏，人物有血有肉：精明强干的二奶奶，集英雄气和匪气于一身的七爷白景琦，率真霸道的杨九红，与京剧名角相片结婚的白玉婷……无论主角配角，都像浮雕一般面目清晰。更引人入胜的是剧中的生活细节。有一场戏，白景琦跟着涂二爷去买人参，在一家店铺，掌柜的报了价钱，涂二爷便与其“袖口里讲价钱”——两人的手在袖口里相接，通过捏手指头讨价还价。
　　“这真是我亲眼所见，早先在大街上、在铺面里，都是通过袖口来讲价钱，不让外人知道，假如议价不成，不能让人知道议价的过程。”郭宝昌说，他拍的就是人生经历，是生活本身。
　　《大宅门》被封为“神剧”。剧播完，人们送郭宝昌一个“爷”字。在老北京人眼里，若是能不顾一切，坚持做完自己想做的事，那必是“爷”了。

人生游戏，游戏人生

　　在《大宅门》里，七爷白景琦常把京剧《挑滑车》选段挂在嘴边：“看前方黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净……”关于京剧，郭宝昌有着解不开的情结，“京剧太美！无法割舍”。正因为此，他耗费心力写下《了不起的游戏》——通过自己75年看戏经历，讲述京剧究竟好在哪儿。
　　5岁时，郭宝昌被带去看戏，一下子迷上了，以后便“长在戏里”。迷到什么程度？经常是七八个戏迷凑在一起，守着留声机，放唱片——几十张不同的演员录制的唱片，抽出一张放二三十秒，听一句唱，立即说出这是什么戏、谁唱的、什么板式。几轮听下来，再变成只放半句，到最后只放3秒，输的人少不得受罚，买几瓶“北冰洋”，或两斤糖炒栗子。
　　“我看过42个原创流派创始人的戏，如梅派、程派等。”郭宝昌说。程砚秋去世时，他戴了3天孝，两天吃不下饭。15岁那年，他拜师学艺，学形体、唱腔、身段，每天天不亮就奔筒子河喊嗓子、踢腿、下腰。断断续续学了两年多，称不上专业，但也登过台。
　　“常年在京剧里浸润，对人生、生活，对审美都有了各种无意识的体验。这也奠定了我的人生底色，后来才慢慢走上自己喜欢的艺术之路。”郭宝昌说。
　　《大宅门》之后，20年间，郭宝昌排了话剧《大宅门》、京剧《大宅门》，各个经典。其间，也拍了几部戏。今年5月，他导演的电视剧《东四牌楼东》播出。和《大宅门》一样，这部剧也融入了京剧元素，结果评价两极分化。对此，他倒坦然，“如果人们想着我再拍一部《大宅门》，对不起，做不到。一个人一生就一部代表作，我一辈子离不开《大宅门》”。
　　郭宝昌不怕输，也输得起。看了那么多年京剧，拍了、排了那么多戏，他早已悟出了一个道理：人生游戏，游戏人生。“人生八十载，大起大落，在大风大浪里走过，在泥塘里滚过。我不追求这游戏人生的境界，我就活不到今天。”郭宝昌说。
　　现如今，郭宝昌年岁不小，但精力充沛，还要拍戏、排话剧、排京剧、写書……“做自己想做的事，不论成败。就靠一口气在那撑着，还是有点不服输。”他说，这口气，也是大宅门里的生活给予他的回馈。
　　郭宝昌
　　1940年生于北京，导演、编剧。北京电影学院五九级导演系毕业生，曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧，代表作有电影《神女峰的迷雾》《春闺梦》以及电视剧《大宅门》等。近日出版新书《都是大角色》和《了不起的游戏》。