卡尔维诺：1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的諾贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人”。少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能性。曾隐居巴黎15年，与列维·施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
　　
　　一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
　　二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验，但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
　　三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，他们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
　　四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
　　五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
　　六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
　　七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
　　八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
　　九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
　　十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
　　十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
　　十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品，但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
　　十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
　　十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现实占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
　　隽之摘自《为什么读经典》译林出版社
　　编辑／静眉