二月人间芳菲至，从阡陌小路到重楼深巷，花树闪现。于天下士子而言，除了这满眼繁华，还有一件更为动人心弦的事—放榜。唐承隋制以科举入仕，每到正月，士子们齐聚京师，将平生所学尽付卷纸，随后便惶惶不安地等待着主考官及翰林学士们的公判。
　　这年的放榜之地在崇真观南楼，士子们早早来候。随着噼啪的炮仗声和惊起的缭绕烟尘，放榜的吉士娴熟有力地将榜文铺展张贴起来。士子们急不可耐地纷纷拥上，屏气敛息地对着榜单一一核对，有谁在低声念叨着榜文上的名字，少顷忽然爆发出一声哀号，人群紧接着喧哗热闹起来，有人要一日看尽长安花，有人庆幸此后家中九族光彩新，有人举止似要扶摇直上九万里，自然也有伤心寂寞的落榜人，筹划着继续借住酒家，留在长安，再攻读三年。
　　春色如此丰盛，竹苑深深，一蹁跹少女与友人游到了此处。碧空如洗，远山笼烟，额上是花影缤纷，芬芳弥漫，此景如画，少女随即吟道：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。”是啊，花一落，游人就像鱼儿见着了鱼饵一般，纷纷抬头观赏。当真是妙趣横生，友人对她的奇思盛赞不已。少女正是鱼幼微。
　　几人游兴正浓，忽听远处楼台上有喧嚣之声，来到近处，听着此间众人说些相互吹捧的酸话，再观墙壁上墨迹未干的诗句，鱼幼微这才明白，原来是高中的士子们在此题诗庆贺。
　　鱼幼微不禁嗤笑出声。她自是不把这些粗陋诗句看在眼里。虽为女子，她却是远近闻名的神童，六岁诵《诗经》，平日好书善诗，十二岁便闻名长安，惊才绝艳。然而纵是腹中诗书万卷，于她也不过是华丽装饰。
　　这是男子的仕途，男子的江湖，身为女子，从来只能默默守在帘后，百年苦乐由他人。倘若自己也能够凭借才华跻身那片广大的人生，也许会有不一样的际遇……她不平，却又无力与宿命抗争，唯有排开众人，借得邻人之笔，潇潇洒洒地在壁间题下字字珠玑：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
　　山峰连绵，初春晴好，男儿们在考场尽抒胸中谋略。本是气势雄浑的前瞻，她却陡然转笔—可恨生为女儿身，裙钗掩住了才情，使得她无法在那庄严的科举中占有一席之地，只能眼睁睁看着并羡慕那一个个蕴藏大好前程的名字。
　　在场士子无不瞠目结舌。古往今来，只知女子有三从四德，终日躲在闺中做针黹女红，纵然有了一位女皇帝，却也从不曾为女子的地位争取什么。而她却在众目睽睽之下，对所有人都认为天经地义的世道和规则提出如此大胆的质疑，何时才能让她们也有一举高中、衣锦还乡的资格呢？这种微弱的诉求真切惊人，却终究掀动不了泰山般牢固的伦常。
　　后来，由温庭筠牵线，她结识了李亿。她终究没能让自己获得与须眉争雄的机会，从妾室又沦落为弃妇，在咸宜观出家为女冠。她恨这世道对女人的不公，纵然不能更改全局，也妄图以一己之力改变命运，于是她在观中诗文候教，如鱼得水地混迹于高官贵人之间。只是，偶尔夜深人静时，她还是能想起那些不平之意，唱一唱“自能窥宋玉，何必恨王昌”的哀叹来宽慰自己。
　　—以我倾国之姿，连宋玉都可得到，何必恨那负心的状元郎？以我国士之才，自能冠绝一时，何必去艳羡那榜中之名？
　　宽慰自己也罢，真的骄傲也罢，想来在年年岁岁的春光如锦里，在榜上才子烈火烹油一般的声势中，鱼幼微心中总会留有一份难言的缺憾吧。
　　就如同如今许多女子，一支朱笔满以为可以闯出个书里乾坤，改写一生庸碌只知相夫教子的命运。但机会往往和运气同步。或因一时挫折，或心理不够强大，或天资所限，在打马抢过独木桥时被挤下身来。从此那些花团锦簇四时明媚的未来之景，便被一场考试生生涂画成另一团样子，无论甘与不甘，都要走一条世俗之路。
　　然而至少，路途总是有的，且不止一条。
　　千年前的鱼幼微，即便在年华正好才思馥郁时，也只能在描眉点唇之余，提笔写几页伤春悲秋的文字，或者在深闺寂寞时怨一怨久候不至的意中人。她纵写得了大好河山，写得了踌躇满志，也只能在放榜人群中空看着春风得意的中举士子们，用着本可与男儿一较高下的才情作着无关痛痒不咸不淡的诗词。
　　春光如锦又如何？若不能有榜上题名的机会，便似早已注定了要依附于男人的一生。
　　这一生现世安稳也好，坎坷飘萍也罢，都由不得自己把握。以她满腹才华，原是有能力为自己著书立传安身立命的。如果有一个科考的机会，她会折得春来第一枝的吧，或许便不会从一个靠不住的男人辗转至另一个靠不住的男人怀里，也不必借着道姑之名才能放胆求诗文候教，而是可以光明正大觅得文字知音笔墨唱酬。她的一生会是另一番光景。
　　终究，命运没有假设。青史里的她背负恶名而去，少有人曾记得她张榜之日挥笔题诗空羡榜上名的才气和豪情。