一
　　方小鱼曾问木木，为什么把贝壳贴在耳畔能听见大海的声音
　　木木告诉方小鱼，那是因为贝壳是大海的爱人，离开了大海，大海日夜呼唤。
　　方小鱼很喜欢木木这个回答。既带着淡淡伤感又充满温暖诗意。她后来问过许多其他男孩子同样的问题，可他们不是把那声音解释为血液流经耳朵在贝壳里产生的回响，就是说成某种噪音的共鸣。
　　这世上大概只有木木一个人会告诉方小鱼贝壳是大海的爱人。
　　想到这里，方小鱼放下行李，掏出手机给木木发了一条短信：她说，我要走了。木木没有回答。
　　机场的广播反复播着，CZ6562次航班准备登机的消息。方小鱼叹了口气，拔下手机里的SIM卡扔进边上的垃圾箱。
　　有些人即便怀着满腔热情而努力，无奈情深缘浅，终究无济于事。
　　系好安全带，她在玻璃窗上画了一个哭脸。邻座的男生用奇怪的眼神打量她。
　　她对他笑了笑。
　　这座海平面城市终于要以这样的方式渐行渐远。她俯瞰于上空，朝着他的方向说，从今以往，毋复思念。
　　她的眼圈红了。
　　二
　　一个人要把暗恋坚持八年并不是件容易的事，方小鱼也觉得自己这种态度实在匪夷所思。她复读了两年才考来这座城市，在上吐下泻和古怪的方言里坚韧得像一棵树，她尽可能的以为自己是刘胡兰，爱情是她必须捍卫的革命。然而，就在她千辛万苦准备迎来曙光，却在学校被一个陌生女人拦住，对她软硬兼施，嘤嘤哭泣，她的信仰崩塌了
　　那女人是木木的妈妈。有着中产阶级妇女标准的打扮，剪裁合身的连衣裙，小巧精致的阳伞，茶色的墨镜，低调好牌子的高跟鞋。
　　她在方小鱼上课的教室门口等她，一下课就拉住了她。
　　她带方小鱼去星巴克喝咖啡，和颜悦色，动情晓义的劝方小鱼离开他。
　　她对方小鱼说，她会毁了木木的前程。差距太大，将来不会幸福。
　　她对方小鱼说，她其实已经给木木找好了对象，家庭清白，父母双全。
　　她还对方小鱼说，你要是真的爱他，就应该替他着想。你那样的情况会拖垮他。
　　方小鱼望着眼前这个女人惶惑不安，她甚至还没来得及对木木说她喜欢他，那心思就已经昭然若揭地遭到了强烈反对。
　　他是怎么想的？
　　她其实并不敢知道。
　　那天晚上，方小鱼还是答应了女人的要求，这答应把自己吓了一跳。她从小姑娘长成大姑娘，从有阳春白雪的城市搬到了四季暧昧的岭南。这八年来她心心念念想着的只有一个人，就是木木，然而不等终途却要退场，竟还莫名轻松。
　　看来，这世上最痛苦的事莫过于得不到回应的爱情了。
　　她不想痛苦。要做先转身的那个。
　　临行前，她带走了木木曾经为她画过的一幅油画，名字叫《少年》，一并带走的还有一张六万块钱的存折。木木的母亲给她的，木木的母亲说：“我知道你不容易。”她咬了咬嘴唇就收下了，清高需要资本，她没有，她还得生活。
　　三
　　等木木发现方小鱼不见已经是第二天中午，他在画室里吹空调，看着隔壁附中放学的孩子想到了方小鱼，他拿出手机给方小鱼打了一个电话，约她一起吃午饭，结果，方小鱼的手机是关机的，他打了好多个，始终不能接通。他这才想起方小鱼昨天发了一条没头没脑的短信给他，说要走。
　　这是方小鱼第一次失踪，也是最后一次。他跑到宿舍去找她，被告知，她退学了。唯一留下的是一只叫做哥伦布的巴西龟。他当年送给她的礼物，巴西龟的背上还绑着一条红绸带。木木便把它抱回了家。
　　哥伦布在木木家里情绪低落，它拒绝吃任何东西，趴在盆子底部不动弹，木木问哥伦布，你是不是在想你的主人方小鱼？哥伦布把头埋进水里吧嗒吧嗒的张嘴。无限忧伤。
　　木木叹了一口气，八年足以教会一只爬行动物想念，更何况是人？
　　他用画笔画了一幅方小鱼的肖像贴在哥伦布的盆子里，哥伦布看了看，竟真的开始吃东西。他又画了一幅肖像贴在自己卧室，不过，这并没有让他高兴多少。
　　方小鱼的舍友对木木说，方小鱼临走前见过一个女人，那女人穿连衣裙，撑阳伞，戴茶色墨镜。
　　木木知道，那女人是他母亲。她赶走了她。这份内疚让他在郊区，周边城市，甚至她的家乡疯狂的找她，可是这么大的世界，如果一个人不想让另一个人找到，无论如何是找不到的。她连家乡的房子都卖了。
　　木木对母亲说，你怎么能这样呢？她还是个孩子，你让她退了学去哪里？
　　母亲说，她都已经21岁了，她走时拿了我6万块钱。她怎么会还是孩子？
　　木木哑然。
　　是啊，她都21岁了，她还懂得走了要拿些补偿。
　　从那天起，木木慢慢开始接受母亲给他安排的相亲。
　　这世间的感情一旦扯上钱，都会让人失望吧，哪怕只是这样一段算不上什么爱情的感情。
　　一年之后，木木结婚了，新婚宴上，新娘要木木给她画肖像速写，他拿着炭笔涂涂抹抹，可画出来竟是方小鱼的样子，大家笑他画得不好。
　　木木说，我喝醉了，然后趴在桌上呼呼大睡。睡梦中想起第一次见到方小鱼的情景。夕阳暮色里一个纤细颀长的小女孩。
　　是啊，他甚至都没来得及对她说他爱她。
　　四
　　木木第一次见到方小鱼的时候正好二十一岁，当时方小鱼还只是个十二岁的孩子，对于一个二十一岁的人来说，当然不可能喜欢上一个十二岁的孩子，不过出于某种职业的敏锐，木木走到了方小鱼跟前。
　　那天方小鱼穿着一套杏白色校服，胸口领结随着走路摆动，她低着头，夕阳下，身影被拉得很长。就是那种落寞的神态吸引了木木，他觉得她可以做他的模特。于是他上前跟方小鱼搭讪，琐琐碎碎说了很多，直到方小鱼抬起脸时，他才发现，她原来一直在哭。
　　木木问，你为什么哭？
　　方小鱼不回答，眼泪还是吧嗒吧嗒往下掉。木木慌张的从包里拿出一张餐巾纸。方小鱼接过来擦。那天木木一直陪方小鱼走到了她家门口。道别时，方小鱼才抽抽噎噎的答应做木木的模特。
　　他们约好第二天见面。
　　第二天方小鱼来的时候梳着齐刘海，麻花辫，眼睛有一些轻轻的浮肿。却因为浮肿，更显出纯净忧伤的美感。木木注意到她的右手臂上缠着一圈黑纱。想问，却没敢问。 　　后来木木才知道，方小鱼在那天成了孤儿了。
　　她的父母借了一大笔钱跟着蛇头偷渡，结果却杳无音讯，直等了两个月才传来消息，说他们在远洋的船上被活活闷死于货仓。
　　钱没有了，还欠了亲戚朋友一大笔债。家具电器被搬得一干二净。这伶仃的少年就在放学路上哭泣。
　　具体欠了多少，木木不知道，方小鱼也没说。
　　不过，从那天起，方小鱼跟上了木木，对木木而言，他多了一个免费模特，对方小鱼而言，却是整个绝望的夏天里唯一一丝慰藉。一个模样成熟的男孩子愿意带着她吃饭，和她说话。逗她玩笑。甚至在画纸上画她的模样。有什么比这更好？
　　那幅画完成的时候已经入秋，画里的方小鱼扎着麻花辫，刘海平平的盖在眼睛上方，那幅画的名字就叫《少年》。
　　五
　　木木毕业回家的时候方小鱼去车站送他，她跟木木说，她很喜欢他。木木说，我也很喜欢你，方小鱼说，不是那种喜欢。木木笑了，木木说，你还是个小孩子。你要哪种喜欢。方小鱼说，就是那种喜欢。
　　那天方小鱼执意要木木答应等她长大一点，见到她再决定对她是哪种喜欢。木木被缠得没办法，只能说好。然后，方小鱼就满意的走了。方小鱼走后开始学起了画画，拼命追赶木木的步伐。
　　八年后她来到这座城市。
　　方小鱼来的时候木木开车去接，她提着大包小包，他发现她长高了，不似小时候那般纤细颀长，有了曼妙的身段。她发现他变得更加成熟，穿衣风格也温文尔雅。她亲热的走过来，他本想给她一个拥抱，又收了手，时光对少女的雕琢让他有些尴尬。两个人找了小酒馆吃吃喝喝。有一拨没一拨的聊着。然后一切就又恢复到了从前模样。
　　方小鱼开始跟着木木。一起吃饭，一起玩乐，一起画画，一起参加周末的短途度假。他们的样子俨然情侣。不过木木始终没说什么。方小鱼不知道木木喜不喜欢她，木木自己也想不清楚，他陪她度过了少年时代的伶仃，可他总觉得当年遇见她的时候，她还太小，虽然算算两人的年龄也不过就差了九岁。后来木木常常在纸上画方小鱼，家里摆着一幅又一幅，直到母亲警觉起来，母亲说，那样的女孩子，会把你拖垮。她欠下的钱总是要还的。
　　木木没有理会，如果他是爱的，钱有什么关系？只不过他还需要一点时间思考。没想到母亲会捷足先登。他甚至都还没说过他爱她。
　　六
　　CZ6562次航班的目的地是西安，方小鱼把家里的房子卖掉后，偿还了部分债务，她带着六万块钱来到西安，在书院门附近租了一个小店，卖画。卖自己的，也卖别人的。
　　西安的天没有漂亮的蓝色，但城楼上响起的撞钟声却常常能给方小鱼带来平静，她在小店的门口摆上那幅《少年》，出乎意料的是，有很多人都能认出画中的女孩是多年前的她。齐刘海，麻花辫，他们说，老板娘，你没有怎么变。方小鱼便笑，老了。老了。当然，那幅画她是不卖的。
　　方小鱼也画肖像，不过画来画去总是喜欢画同一张脸，同一张脸的童年，同一张脸的少年，同一张脸的青年，同一张脸的老年。她凭印象，凭想象，把那些她错过的时光全部铺张在纸上，偶尔竟也有人认出来，说，老板娘，你画的是同一个人！方小鱼就点头，方小鱼说，我画的是木木。虽然没有人知道木木是谁。但有很多人喜欢方小鱼的画。她的生意越做越好，在当地慢慢小有名气，五年后她还掉了父母欠下的全部债务，还剩六万，是木木的。她想当面给他。
　　她用了很多时间去参加各地的画展。希望创造一种相遇的巧合，可每每错过，她想，也许这就是缘分，她再也见不到他了
　　直到有一天，她在自己店门口啃苹果，听见一个背着背包的女游客在喊一个小女孩的名字为止，那小女孩叫做木小鱼。跟她的名字那么相似，小女孩跑到店里，指着她的画说，阿姨，你画上的人好像我的爸爸。然后，方小鱼就看到了门口站着的木木，他盯着《少年》良久。他抬起头看见方小鱼那双十年如一日的美丽的眼睛。
　　他想起一首诗：
　　“也许，我们的心事总是没有读者。
　　也许，路开始已错，结果还是错。”