深秋里的热牛奶飘出暖暖的香气，阳光唤人推开窗，未合的书页翻到第二十一章，恰好你的名字在第九行，读完那首诗，脑海里浮现着清澈的笑脸。
　　有风掠过，拂过我的脸颊的手，轻轻柔柔的我的头发。如果时间可以化作一页信纸，我要在上面写满你的名字，写满你的故事，写满我的敬意，写满我的思绪……我相信你收的到，收的到这姗姗来迟的一份敬慕之心。此刻的你，跨过岁月的河流，静静地在历史的帷幕中与我对视。你眼中的远方，是静谧的美好还是勿忘的初心？
　　卡扎科娃说：“列车在昏暗中运行，听不见分离的叹息。风在窗玻璃上，书写你的名字。”米祭羊说：“把你的名字刻在心上/像火一样温暖我的心房/你用爱滋润着我干涸的花瓣/用能力扶持我软弱的臂膀/把你的名字带在身上/无论走到哪里/我就要栽种和平的希望”；张丽君说：“你的名字捕获我一如智慧的网捕获呆傻的鱼。你的名字是我灵魂的忘忧谷，你的名字是我黯淡人生中那句最灿烂的偈语。你的名字，就是这样烛照了我生命里最阴暗的时刻，你的名字，就是这样复活了我心目中最纯粹的芬芳。” 纪弦说：“如日，如星，你的名字。如灯，如钻石，你的名字。如缤纷的火花，如闪电，你的名字。如原始森林的燃烧，你的名字。”
　　我说：你的名字，在星河某处，像宇宙的尘埃漂浮过往；在心间角落，像渺小的种子被埋入土壤。我踟蹰着，蹒跚行着，走过了许许多多的地方，有树，有花，有鸟，有潺潺的流水，有袅袅的炊烟，我相遇了千千万万的人，却和命运的你擦肩而过。在这么大的世界，能够遇见你竟然要如此用力，穿梭错位的时空，仰望陨落的星辰，你没你留下你的名字，但我却无法忘记你写在我手心的名字，盼望着，盼望着在未来的世界里相遇。
　　时光流转，年岁变迁，若我老去，我或许会忘记夏天午后的暴雨的形状，忘记黄昏的灯光里的灰尘在飞扬，忘记相爱的人如何亲吻、如何拥抱，忘记七岁时摔坏的泥娃娃，忘记所有读过的书认过的字，忘记狼牙山五壮士的倔强，忘记对半切开的奇异果以及一个苹果吃到最后剩下的苹果核，忘记那条两边都是白色梧桐树的柏油马路，忘记地图上画过圈圈的城市和那旺泪般清澈的湖，忘记睡前瞥见的那只蟑螂以及早上睁开眼睛看到的那张蜘蛛网，忘记狂风卷起沙扬起雾，画板上的留白，我忘记了许多许多，习惯了宿命过往，甚至于雁子回到了北方，你的面孔已渐渐模糊，我却始终记得那几个另我心神震颤的字眼，印在我深深的脑海里，悠悠的回荡着，如魂灵，似骨血。
　　我独自伫立在漆黑的夜，生命的寒冬铺天盖地向我袭来，闭上眼，想象自己漫步在葱绿无垠的田头，阳光如金跃入眼眸，像风中一粒尘，北天一颗星，天涯海角无处停留。记忆的白光剧烈，开始消失了；先是时间，再是万物，最后才是你身后满山的辛香，绿色的风里葱苍的海，溪水倒流回每一片枝叶，神灵照亮前路，你的名字，模样，拥吻时的眼睛……我什么都不再记得，只有白茫茫的雾气，笼罩着我的最后一程，那是我在人间领受过的爱的样子。
　　我说：若有人問起你的名字，我不说……
　　随秋风吹去关于往日的亏欠，随温湍急时光里慢慢变老的执念，淡一点睡前有勇气不惧噩梦连连，再多收集一点老去时的怀念，再放过自己一点点，静听你的声音，你是我心檐之下的暖；默念你的名字，你是我唇齿之间的香。
　　你的名字，是我闲坐窗前的那株木棉；你的名字，是我初次流泪时手边翻开的书页；你的名字，是我漆黑午夜中注视的那根锦烛；你的名字，是我秋风萧瑟中穿上的衣裳。打开你挂在夏日的窗，像牵着你的手在午后徜徉，像注视着我的注视你的灼灼目光，我该怎么在这没有地图的世界，找到你在等我的地方？我们或许曾擦肩而过，在江南水乡，在北方雪国，或是西北大漠，我在这异国他乡，见过了很多像你的背影，却没有一个人是你。我只记得你的名字，像从我出生时就烙印在心里的记忆，会在我孤单时想起，会在我寂寞时想起，也会在我最辉煌灿烂的时候想起，那瞬间，就像是远游的人找到了停靠的肩膀，像流浪的船只发现了灯塔，像归根的落叶，也像归巢的鸟儿。你的名字，给我的，是我在宽宽的马路上徜徉所体验的全部欢乐，是我在夏日午后聒噪蝉声中轻咬的冰激凌的清凉，是我在川流不息的城市人群中依然如晚霞般的笑容。
　　就像是达达歌词里所写的那样“在那些黎明将至的山谷里/我急促的甚至奔跑起来/生命穿越过苏醒的花丛/让我带走这里躁动的希望/在那些炽热潮湿的喧嚣里/我急促的甚至奔跑起来/汗水渗透着城市的睡梦/让我带走这里火红的舞蹈/在那些插着稻草人的田野里/我急促的甚至奔跑起来/风吹拂金黄色的大地/让我带走这里成熟的消息/在那些雪花绽放的日子里/我急促的甚至奔跑起来/冰雪的花粉在脸上融化/让我带走这里所有的回忆/谁能够明白/爱又是什么/谁能告诉我/我该去哪里”。只有你的名字，能让我穿越荆棘，忍受喧嚣，看过秋阳，在雪花纷舞的日子里，昂然向前，期盼着，骄傲着。
　　我们生来就是孤独的，但我仍希望在梦里能见到想梦的你，梦醒来能看到梦里的你。