论文部分内容阅读
蒋韵 著
花城出版社
2019.8
45.00元
蒋韵
1954年生人，著有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《闪烁在你的枝头》《行走的年代》等，中短篇小说《心爱的树》《想象一个歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚祷》《水岸云庐》等。曾荣获“赵树理文学奖”“老舍文学奖”以及第四届“鲁迅文学奖”等奖项，亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。
本书是鲁迅文学奖得主蒋韵献给母亲的最新力作。几个大好年华的少男少女，几段浓烈而隐秘的情感，全都藏在一个黑羊皮笔记本里。为爱而牺牲，为爱而隐瞒，为爱而原谅，一个藏在嫉妒与救赎中的故事，只属于那个年代隐秘而炽热的浪漫与牺牲，具有古典主义的美感。小说讲述与我们这个时代完全不一样的情感，唤醒人们在快节奏生活中沉睡已久的深情。
天国的葡萄园
素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密，而素心，则是三美的好友。
凌子美插队的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河，从北部山区一路流来，流到河谷平原，就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”，其实，是不确切的，在现代的地理书上，它确切的称呼应该是“太原盆地”，往南，则叫作“黃河谷地”。可不知为什么，她们，当年的安娜和凌子美们，在频频的鱼雁传书之中，固执地，一厢情愿地，称这里为“河谷平原”，没人知道原因。或许，她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。
那是一个仲夏的季节。
四十年前的夏天，还有着水洗般明净澄澈的天空，她们选择了一个好天气出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。
她们乘坐的，自然是绿皮火车，那是一列慢车，逢站必停。一路上，她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年，喜欢写诗，喜欢读书，当然，某种程度上，她们几个都是女文青，只不过，在她们中间，素心最有才情。
那天，素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。
素心有着超凡的记忆力，读书过目不忘，她可以大段大段地复述原著，关键之处，几乎一字不落。她的讲述，从容、安静、波澜不惊、不动声色，却处处暗藏诱惑，就像她这个人。三美和安娜，听得十分痴迷。尤其是安娜，听着这和自己重名女人的故事，觉得有种说不出的震撼。列车走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都没能中断这个俄罗斯女人的故事，这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。
“素心！”
有人叫。
车停在了一个叫“太谷”的地方。那是个小城。很多年前，这小城曾经是晋商的发祥地之一，富可敌国，慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方，小城中，东寺的白塔下，还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们，并不知道这些，她们只知道，这里出产一种点心，叫“太谷饼”，还知道，有许多来自京城名校的知青们，在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言，就像鸟群一样，在汾河两岸到处栖息、飞翔。
有人叫素心。
素心一抬头，她们都抬起了头，就这样，她们遇见了彭承畴。她们的故事，猝不及防地，开始了。
“嗨！彭——”素心惊喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”
“好巧！”彭承畴回答，“怎么会在这儿碰上？”他说，“你们这是要去哪儿？”
四十多年前，行驶在中国大地的绿皮火车上，你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装，或者是旧军装，斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包，书包里，不一定有牙刷或者换洗内衣，却往往有一本笔记本，上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌：《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金，是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧，总之，这样的东西，是他们的食粮。
此刻，站在她们面前的彭承畴，就背着这样一只书包，一身打了补丁的蓝布裤褂，洗得很干净。他笑着，洁白的牙齿在阳光下闪烁着，晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了，天地突然变得安静了。一切嘈杂，人声喧嚣，退到了很远很远的地方，留下一个明亮的、静如处子的舞台，供传奇登场。
片刻，三美第一个说话了：
“噢！你就是那个大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我们炫耀，说你才华盖世——”
“我哪有那么夸张？”素心脸红了。
“怎么？难道我不是才华盖世？”彭笑着问素心。
都笑了。
只有安娜没有笑。
没有空座。她们挤挤，想请彭坐下，但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了，分别从不同的小站出发，乘坐这一辆车，要去一个什么地方。
“去哪儿？”三美快嘴快舌地问。
“华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。
“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望着安娜问。
安娜没回答，她抬起眼睛望着彭，问道：
“我没猜错吧？”
彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里，那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了，说：
“真想打击你一下。”
“错了？”三美问。
彭没说对错。他对她们挥挥手，说：“我得去找人了，要不他们以为我没上车。再见再见——”
说完，他转身而去。
三美说：“他们到底是不是去华山啊？”
安娜笑笑，说：“当然是。”
“你怎么知道？”
“这辆列车的终点站是西安，途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。
“这辆车途经的车站多了去了，坐这辆车的人也多了去了。比如我们，我们去的是洪善，怎么他们就一定是去华山呢？”三美不服气。
“别人是别人，可他们不是别人。”安娜这样回答，“他把我们的故事打断了。素心，你接着讲啊。”
素心听着三美和安娜的争论，始终，没有说话。她沉默得似乎太久了些。听到安娜叫她，素心说：
“我忘了，我讲到哪儿了？”
“哦，讲到——”三美想了想，“讲到安娜从莫斯科回彼得堡，风雪的夜里，她一个人走下了列车……”
素心怔了一怔，说：“真巧。”
“什么真巧？”三美问。
“她在风雪的站台上，看到了追随她而来的渥伦斯基。”素心这样回答。
花城出版社
2019.8
45.00元
蒋韵
1954年生人，著有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《闪烁在你的枝头》《行走的年代》等，中短篇小说《心爱的树》《想象一个歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚祷》《水岸云庐》等。曾荣获“赵树理文学奖”“老舍文学奖”以及第四届“鲁迅文学奖”等奖项，亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。
本书是鲁迅文学奖得主蒋韵献给母亲的最新力作。几个大好年华的少男少女，几段浓烈而隐秘的情感，全都藏在一个黑羊皮笔记本里。为爱而牺牲，为爱而隐瞒，为爱而原谅，一个藏在嫉妒与救赎中的故事，只属于那个年代隐秘而炽热的浪漫与牺牲，具有古典主义的美感。小说讲述与我们这个时代完全不一样的情感，唤醒人们在快节奏生活中沉睡已久的深情。
天国的葡萄园
素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密，而素心，则是三美的好友。
凌子美插队的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河，从北部山区一路流来，流到河谷平原，就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”，其实，是不确切的，在现代的地理书上，它确切的称呼应该是“太原盆地”，往南，则叫作“黃河谷地”。可不知为什么，她们，当年的安娜和凌子美们，在频频的鱼雁传书之中，固执地，一厢情愿地，称这里为“河谷平原”，没人知道原因。或许，她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。
那是一个仲夏的季节。
四十年前的夏天，还有着水洗般明净澄澈的天空，她们选择了一个好天气出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。
她们乘坐的，自然是绿皮火车，那是一列慢车，逢站必停。一路上，她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年，喜欢写诗，喜欢读书，当然，某种程度上，她们几个都是女文青，只不过，在她们中间，素心最有才情。
那天，素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。
素心有着超凡的记忆力，读书过目不忘，她可以大段大段地复述原著，关键之处，几乎一字不落。她的讲述，从容、安静、波澜不惊、不动声色，却处处暗藏诱惑，就像她这个人。三美和安娜，听得十分痴迷。尤其是安娜，听着这和自己重名女人的故事，觉得有种说不出的震撼。列车走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都没能中断这个俄罗斯女人的故事，这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。
“素心！”
有人叫。
车停在了一个叫“太谷”的地方。那是个小城。很多年前，这小城曾经是晋商的发祥地之一，富可敌国，慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方，小城中，东寺的白塔下，还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们，并不知道这些，她们只知道，这里出产一种点心，叫“太谷饼”，还知道，有许多来自京城名校的知青们，在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言，就像鸟群一样，在汾河两岸到处栖息、飞翔。
有人叫素心。
素心一抬头，她们都抬起了头，就这样，她们遇见了彭承畴。她们的故事，猝不及防地，开始了。
“嗨！彭——”素心惊喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”
“好巧！”彭承畴回答，“怎么会在这儿碰上？”他说，“你们这是要去哪儿？”
四十多年前，行驶在中国大地的绿皮火车上，你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装，或者是旧军装，斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包，书包里，不一定有牙刷或者换洗内衣，却往往有一本笔记本，上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌：《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金，是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧，总之，这样的东西，是他们的食粮。
此刻，站在她们面前的彭承畴，就背着这样一只书包，一身打了补丁的蓝布裤褂，洗得很干净。他笑着，洁白的牙齿在阳光下闪烁着，晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了，天地突然变得安静了。一切嘈杂，人声喧嚣，退到了很远很远的地方，留下一个明亮的、静如处子的舞台，供传奇登场。
片刻，三美第一个说话了：
“噢！你就是那个大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我们炫耀，说你才华盖世——”
“我哪有那么夸张？”素心脸红了。
“怎么？难道我不是才华盖世？”彭笑着问素心。
都笑了。
只有安娜没有笑。
没有空座。她们挤挤，想请彭坐下，但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了，分别从不同的小站出发，乘坐这一辆车，要去一个什么地方。
“去哪儿？”三美快嘴快舌地问。
“华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。
“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望着安娜问。
安娜没回答，她抬起眼睛望着彭，问道：
“我没猜错吧？”
彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里，那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了，说：
“真想打击你一下。”
“错了？”三美问。
彭没说对错。他对她们挥挥手，说：“我得去找人了，要不他们以为我没上车。再见再见——”
说完，他转身而去。
三美说：“他们到底是不是去华山啊？”
安娜笑笑，说：“当然是。”
“你怎么知道？”
“这辆列车的终点站是西安，途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。
“这辆车途经的车站多了去了，坐这辆车的人也多了去了。比如我们，我们去的是洪善，怎么他们就一定是去华山呢？”三美不服气。
“别人是别人，可他们不是别人。”安娜这样回答，“他把我们的故事打断了。素心，你接着讲啊。”
素心听着三美和安娜的争论，始终，没有说话。她沉默得似乎太久了些。听到安娜叫她，素心说：
“我忘了，我讲到哪儿了？”
“哦，讲到——”三美想了想，“讲到安娜从莫斯科回彼得堡，风雪的夜里，她一个人走下了列车……”
素心怔了一怔，说：“真巧。”
“什么真巧？”三美问。
“她在风雪的站台上，看到了追随她而来的渥伦斯基。”素心这样回答。