甲午年远遁，农历乙未年将至。那个周末，余与朋友谈完一部片子创作，坐地铁归家。时暮霭四起，北京城郭隐于昏暝之中。途中，余给女儿电话，老妈不在家，晚饭咋解决？
　　女儿答，老徐，带你上外婆家夜宴。
　　外婆家远在云南，远水解不了近渴。
　　可解近渴啊。离家仅几步之遥。女儿道，地址在金融街商场楼下，彼买了团购。
　　天下竟有如此晚餐？！
　　余落座于圆凳之上，茫然四顾，前边排有40多号，皆为晚餐而来。偶有语音报号，乃一女童声，奶声奶气：欢迎到外婆家就餐。
　　一声外婆亲昵之呼，勾起余多少尘封往事。
　　农历过大年，最幸福之事便是大年初二，五兄妹倾巢而出，沿老街石板路，东行，至外婆家，请她吃年饭。斯时，姨妈家也会有表姐、表兄和表妹来接。余之弟弟妹妹人多势众，年龄又小，集合起来，兵力堪称半个班。余一声令下，兄妹五个分关把守，围追堵截，于最后一刻，终于外婆挽于臂上，拽着衣角，拥簇而去，令表兄妹们艳羡不已。几乎年年得手，岁岁大胜而归。
　　时，外婆与大舅、小舅一起生活，为人民公社之蔬菜队，粮食国家供应，不愁吃穿，其年过六旬，仍为队里猪场养猪。然，每年，母亲会倾其所有，做十二大碗农家佳肴，鸡鱼兼俱，请外婆来吃年饭，亦让我家弟妹过个欢喜年。彼时，余家老奶奶尚健在，老姐妹盘坐于铺陈于地之青松茅上，互相敬菜，满脸喜庆。外婆出自楚雄大姚县莫家友村，姓友，名娣，有彝人血脉。13岁那年，父母双亡，步行千余里，来昆明大板桥驿投亲，寻在云南保安团当大队长之大哥，然，一个花季少女抵大板桥，竟遇一场劫难。大哥缉毒时，奉昆明杨县长之令，围剿贩卖大烟之牛贩子，毙毒枭于大板桥驿。岂料闯下大祸，此人乃省主席拐弯抹角之亲戚，后台甚硬。其被五花大绑打入大牢时，杨县长秘示，令其一人扛下。将来会捞其出去。彝人憨厚，信以为真，结果丢了性命。外婆抵时，举目无亲，拭去脸上之泪痕，沿古街挨家磕头，求好心人帮其装殓大哥尸骸，入土为安。后下嫁五甲黄家，改名黄友娣。从此，外婆一生极少说话，默默做事。并再未回过大姚老家。
　　在余记忆之中，吃过年饭，外婆会从大襟怀中掏出一块小手帕，打开，将崭新五张五角钱，分发于余及弟妹。初二压岁钱来的最迟，可在那个贫穷年代，却是余等兄妹得到唯一最大的一笔钱。岁岁如斯。
　　余16岁时投笔从戎。行前，外婆将其积攒了一年三块钱，令小舅赠余，并嘱，外孙出远门，此为她一年攒下来最大一笔钱，唯此相赠。余入伍后，一月六元津贴，十个月后，时值国庆，给家里寄上50元，母亲穿越老街去街头邮局取钱，边走边哭，说这钱怎么省得下来啊。外婆闻知此事，逢人便说，我外孙知家冷暖，有孝心，必成大器。此乃她一生之中说得最多一次话。然，余19岁提为军官，一月54.5元工资，当年春节欲回家孝敬人家时，她已远行天国矣。
　　几年前，余之故里大板桥古镇出版史志，寄余一本。偶然翻开，余愕然，人物传里，一门三传主，余与在省府为官的表哥皆列外婆之后，原来外婆乃云南省二级劳模，当年鼎鼎大名。寻其事迹，大跃进年代，到处放卫星，秋收时浪费之极，田埂、驿道、打谷场上，皆稻谷也。外婆于秋雨中默默地扫，浑身浸湿，集了好几吨。随后荒年，救了不少人性命，遂被评为云南省劳模。
　　羊年将至。屈指算来，外婆仙逝四十载矣。寡言慈貌依稀。然，最令余挥之不去的仍是大年初二之年饭，还有外婆那五角钱的压岁钱。
　　责任编辑 张惠清