阿婆（客家话，意为奶奶）站在拥挤的巷口使劲向我招手，人群里的她满脸皱纹，穿着发白的对襟粗布秋衣。我低着头腼腆地缓缓移动双脚，空气里飘荡着肉和葱花的味道，秋风也因此变得黏黏的。
　　


　　“一碗云吞面，就一碗云吞面应该不算太过分。”我在心里盘算着如何向阿婆开口索取小伙伴们口中那“世界上最好吃的东西”。当我磨磨蹭蹭地终于走到她身边，惊喜地发现身后就是一家云吞面馆。白色的水蒸气在人们身边缠绕，他们说着笑着，就着大瓷碗小心翼翼心满意足地拨拉着。那一个个蘸满汤汁，已变得薄如蝉翼，像婴儿肌肤般嫩滑的云吞“滋溜”一下吸进嘴里，我能感觉它那一咬“滋”地喷出汁来的香滑，肉末儿与葱花的味道在口腔跳舞。
　　“饿了吗？”阿婆抿着牙齿脱落的嘴，看我的眼神像三月里的春风。“我能吃碗云吞吗，阿婆？”我的声音小得像蚊子叫，我想，就说一次，阿婆耳朵不好或许听不见。
　　那日的秋风助长了欲望的声音，阿婆听得很清楚，她拉着我转身走进面馆仙境般的“蒸气”里，等眼睛慢慢适应昏暗的光线这才看清原来里面很宽敞，大约有十几张大圆桌，差不多都有人坐着。站在灶头的是一个秃头阿伯，胡子刮得干干净净，胖嘟嘟的脸上泛着油光。尤其与众不同的是他的胸前挂着围裙，洗得发白，清晰可见布满油迹，对人而言，那是另一种吃的诱惑。灶头是一口巨大的铁锅，煮沸的水“骨碌骨碌”翻滚。秃头阿伯抓起大勺子伸进锅里夸张地一扬勺，舀起汤水，在并排安放好的大瓷碗上这么轻巧地一兑一兑，碗里便漾着均匀的泛着油光的汤水，再大手一挥，油水里便荡着绿油油的葱花。雪白的瓷勺挨着碗沿静放，油水荡着葱花般的碧波，映衬瓷碗内若隐若现的图案让我蓦然想起昨日老师教的《静夜思》。
　　一柄巨大的漏勺将一个个娇小却内容丰富的云吞悬浮在沸水里，放置到规定时间，云吞即被提溜起来。秃头阿伯三下两下便准确无误地把云吞匀进早准备好的瓷碗，每个碗里的云吞数量都一样，不多不少。
　　云吞具体是什么味道我可说不清楚，只记得云吞很香很滑。吃完后赶路，走了十几里路我一直在跟阿婆反复讲说它的香滑。在山坳里遇见骑着“老黄牛”（旧式自行车）飞奔的父亲，我开心地大叫：“阿爸阿爸，阿婆领我去吃云吞面了，好好吃！”阿爸从车上跳下来跟着急跑几步终于停了下来。阿婆说：“这傻孩子，吃了碗云吞一路说个没完。”阿爸笑了，正午的太阳把他瘦小的影子缩得更小，被他自己踩在脚底下，看着他的影子我笑得更开心了。
　　父亲用力挥挥手示意我们先回。他左脚踩着脚踏，右脚使劲地在地上撑几下，没有一跃跳上座位，突然停下来像想起什么似的。他回头对阿婆说：“阿妈吃过云吞了吗？”阿婆眯着眼，说：“我喝了两碗汤呢，不要钱。”父亲的眼睛仿佛被太阳突然蜇了一下似的，瞬间暗淡下来，匆匆看了我一眼。
　　父亲跳上座位的时候大声说，慢点走，还有八里地呢。
　　责任编辑/刘洋