让鸭子去爬树

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:playboy200000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国皇帝接班人的选拔制,扑朔迷离,充满变数,最后胜出的往往是“捡漏者”,这些“捡漏者”庸才居多,他们并没有做好接班的准备。而他们之所以胜出,常常是由于伯乐看走了眼。譬如向太后,以一个奶妈的眼力决定了北宋最高领导人人选。她力举赵佶出任接班人,让画家从政,无异于让猴子去游泳,让鸭子去爬树……
  后人都看得明白,画家赵佶不是个当皇帝的料,问题是,他的“伯乐”并不这么认为。谁把画家推上政坛?“伯乐”名唤“向太后”,她是宋神宗的伴侣,宋哲宗的奶妈(嫡母),也相当于赵佶的后妈。这个最关键的皇帝接班人举荐者,认准赵佶是匹好马。
  众所周知,赵佶并非无才,然而他的才,非政治之才,而是美术之才。一个画家去干政治家的活儿,一者要说画家缺少自知之明,二者要说伯乐有眼无珠。
  提及自知之明,须知欲望与能力不是一个珠联璧合的整体。自己适不适合做与自己愿不愿做有时完全是两码事。这世上人,并非有了自知之明便不去做自己不适合做的事,面对着万能的“芝麻开门”皇帝宝座,即便知道自己不能胜任,一旦落到身旁,谁都不会不当仁不让吧。
  对赵佶来说,成为国家最高领导人,的确是意外收获。父亲(宋神宗)已逝,同父异母哥哥赵煦继位(宋哲宗)。虽然这个皇帝哥哥命短,25岁便驾鹤西去,但那顶天子之冕,似乎怎么轮也不会轮到他的头上。
  帝政时代的皇位继承原则是有嫡立嫡,无嫡立长。如亡故皇帝无皇子,则论血缘关系亲疏,立同母弟;或以长幼为序,立年长者。而作为宋神宗第十一子的赵佶,既非嫡又非长,在通常情况下,继位的希望相当渺茫。哲宗有皇弟13人,其中8人已死,5人尚在,即申王赵侯、端王赵佶、莘王赵俣、简王赵似、越王赵偲。5人之中,申王赵秘年纪最大,但有目疾;简王赵似是哲宗的同母弟。按照“传统游戏规则”,申王赵必、简王赵似无疑都是比赵佶更有资格的皇帝接班人热门人选。
  不言而喻,赵佶的皇位是“捡”来的。他是个“捡漏皇帝”。无论哪个“规则”来裁,都应该判不了他获胜。但如果是“选举委员会”的关键人物看中了他,他的胜出机会就陡然上升,转成最大。
  由此,必须提及封建国家最高领导人的接班人选拔“通道”,它比北京的胡同还要狭窄。封建国家选拔官员采取科举取士,毕竟有着从乡试到殿试几种公开考试的选拔形式,而推举皇帝接班人,自古以来就那么几张嘴可以言语:其一是前任皇帝;其二为后宫执牛耳者,主要是太后头或太监头;其三就是朝堂上的权臣。
  这三类“选皇人”的眼光,除了前任皇帝(先帝),另两类人大都藏有自己的小算盘。在前任皇帝猝死、来不及指定接班人的情况下,后两类人选拔的接班人,不是傀儡小儿,就是藕断丝连的一家亲。
  比较历代选拔皇帝接班人的程序,具有朝议制度的北宋还是相对民主的。但皇权制度的本质不可能摆脱专制独裁政治,其中的自由民主因素,范围狭小,程度有限。
  向太后把持的那次选拔皇帝接班人“常委会”,民主因素更小到极点。在哲宗天亡,后党一手遮天的情况下,这种相对民主的朝议也变调为一人之声,众人附和。
  “朝议”的经过,当事人曾布在《曾公遗录》卷九中记载较细。向太后坐帘下,微出声发哭:“皇帝已弃天下,未有皇子,当如何?”宰相章悖首先发言:“依礼典律令,简王乃母弟之亲,当立。”章悖所言虽然并未违背皇位继承原则,但向太后立刻痛加批驳:“申王以下,俱神宗之子,莫难更分别。”她不愿再听不同意见,迅疾行使其最终决定权:“申王病眼,次当立端王。”向太后如此果断指定接班人,为章悖所始料不及。但他仍要陈述自己的反对理由:“端王轻佻,不可以君天下。”章停不知,赵估虽然“轻佻”,可对向太后却极为恭敬。自从父亲神宗死后,赵佶每天都到向太后的居所嘘寒问暖。因此,向太后把赵佶看作是自己的亲生儿子,当哲宗意外驾崩时,老太太第一个想到的皇位继承人当然就是赵佶。知道赵佶与向太后这层关系“内情”的大臣们,遂随声附和向太后,“听太后处分”,章惇“色沮”。于是,皇位由端王赵佶继承成为决议。年届18岁的端王被推上皇帝宝座,史称宋徽宗。
  一言九鼎者总是从一己私利出发,视集体为玩偶,将民主当儿戏。皇权“临时代办”向太后更是如此。史称“皇太后决策立端王”,记述应准确无误。立端王为皇帝,向太后自始至终,充当了具有“指定千里马”特权的唯一伯乐。
  千里马也好,鸭子猴子也罢,是没有自知之明且禁不住诱惑的,但们乐之有眼无珠,就实在说不过去了。“让猴子去游泳、让鸭子去爬树”是伪伯乐的典型做法,向太后力挺赵佶做皇帝的理由,至今看来都是令人摇头的误读:“先帝(宋神宗)尝言,端王有福寿,且仁孝,不同诸王。”
  有德有貌成为向太后力挺赵佶的主要理由,但这里唯独没有举出政治家的最重要才华:雄才大略。
  向太后的推荐理由成为确定赵佶为皇帝接班人的决议。这里,最耐人寻味的是,选拔国家最高领导人接班人,是选德,选貌,还是选才?赵佶的胜出,恰恰验证了貌与德成为决定因素,而才能却最被忽视及“误读”。接班前的赵佶,刚刚成人(18岁)。在他18年的生涯中,没留下任何“英雄出少年”的痕迹,最显眼的“成绩”就是书画作品。
  赵佶的人生导师是著名书画家王诜。那是个风流佣傥的艺术家。王诜其人有三大突出之处:一是善画,二是豪侈,三是好色。王诜“不矜细行”,生活相当浪荡。他除有妾八人而外,宅第之中歌儿舞女不计其数,并不时外出寻花问柳。这样的品行对于艺术家,并不致命。然而一旦转到政治家头上,就必然是坏事。王诜对青少年时的徽宗影响极大,他二人实可称为一对风流才子。在王诜这个导师影响下成长的赵佶,活脱脱是个浪漫的艺术家的角色。
  大凡浪漫艺术家,意在长廊沉醉,并无兼济天下之志。
  封建中国,相学比科学发达。不管是丈母娘选婿还是上司选官,最讲究面相。正所谓“薄命之人,不足以成功名”。而“天庭饱满”之人,则“福禄双全”。向太后眼力,没有伯乐的高度,大约凭着一个妇人对几个大男孩的印象。她独欣赏端王,在私心杂念、个人感情之外,不排除是对一个青年艺术家面相与气质的好感。当赵佶还是大男孩时,向太后就送侍女伺候,偏爱之情,常常溢于言表。
  就美术领域而言,赵佶是匹好马——马是好马,只不过是在宣纸上飞奔的好马。到了国道上,“好”字就要置换为“驽”,是为“驽马”;伯乐欣赏艺术家没有错,但把艺术家从画坛推上政坛,就大错特错。伯乐是伯乐,但不是千里马的伯乐。而是驽马的伯乐。
  画家从政,毁了国家;伯乐荐之,也毁了画家。
  马基雅维里在《君主论》中认为,有的人得到帝位是因为运气,有的人得到帝位是因为顺延,有的人得到帝位则全凭实力。而赵佶就是全凭运气得到帝位的人。马基雅维里还说,那些全凭个人实力夺得帝位的人,在得到帝位时会很难,但在守天下的时候就很容易了。而那些凭借运气得轻易得到帝位的人,在保守帝位时会很困难。诚哉斯言!凭运气得到皇位的赵佶,刚开始很惬意,而后却越来越艰难……最后终于“受不住”了。
  金国灭北宋,赵估不仅成了亡国之君,而且还做了敌国的俘虏。这对于余生再不能画的赵佶而言,是一种灾难,是才华的巨大毁灭与浪费。在北国期间,这个画家被扔进地窖,受尽凌辱,哪还有条件再拿起画笔、钻研他的“瘦金体”与“花鸟画”呢?成为战俘的赵佶,一定悔恨交加,除了埋怨大臣误己,他应该唤醒根本性的悔悟:如果他像他的师傅王诜一样专心当个画家,让德才兼备的人去当皇帝,也许能够安稳度过幸福的“艺术人生”。怎会沦落到生不如死的绝境呢?
  惬意地在皇宫里涂抹了前半生的宋徽宗,从天堂跌倒地狱,在短暂的后半辈子时光里再无“艺术人生”。
  他和儿子被金人押往北大荒时,金人要求他们“穿民服,露上体,披羊裘”,堂堂艺术家皇帝,穿上了金人百姓的衣服,还不得不光着上身,披上羊皮。这种强加的“行为艺术”,让画家羞愧交加,一度想悬梁自尽,虽被儿子死死抱住没有死成,但不久还是忧愤成疾,“疮疾满腹”,含恨而去。
  画家皇帝死后也没得安生。据《宣和遗事》记载,宋微宗死后,没有被“厚葬”,而是被金人“废物利用”,碎尸焚之。“直至一石坑前,架尸于其旁,用茶肭及野蔓焚之。焦烂及半,复以水灭,以木杖贯其尸,曳弃坑中。”金人把赵佶尸体扔到土坑上,架上火烧,还不是火葬,只烧一半,再用棍打烂,用水浇,然后扔进坑里。他们并没有把这个皇帝当作艺术家安葬,這种葬法唯一的用处是:可以将坑里的水做油点灯用!画家皇帝被“废物利用”到了极致,受辱到死。
  早知如此,何必当初!赵画家在天之灵,可知一切咎由伪伯乐!
其他文献
中国花鸟画自唐代开派,工致体经五代至宋已达辉煌,元代以后至明、清逐渐走向式微。画鹰一路在晋、唐、五代以前偶有文献记载,但无作品真迹传世;此后有宋代赵佶、李迪,元代张舜咨、雪界翁,明代边景昭为代表,只有存世极少的几幅画,清代为空白(仅郎世宁结合油画法有几幅白鹰图),推至近现代于非闇、陈之佛画有二三幅白鹰,工笔“院体”画鹰几近失传。中国画当代名家黄妙德抓住这一时代契机,承接与发展了这一正脉,充实、深化
人生在世,时势的力量常常会比人的意志强。所谓时来运转,三十年河东、三十年河西,如果撇开其中循环的历史观,仅就其所强调的人的意志拗不过客观的“势”而言,说的倒是有道理的。这一点,我觉得明显可以从近年来关于中国现代文学史教材编写的讨论中得到印证。  大约是从上个世纪90年代中期开始,中国思想界的这个“势”发生了重要变化。如果说此前的80年代是新启蒙的时代,强调打破封闭的国门、向世界看齐,那么90年代中
拙作《德國思想与文化:反思与创新》虽然篇幅不大,但是从学理上看涉及十分广泛,既包含哲学方面的考证和辨析,也包含历史文化及國际问题方面的新思考,还有对学术术语及译名的独特研究。笔者曾出版哲学专著《超越西方思想——哲学研究核心领域新探》(社会科学文献出版社,2000年第一版,2008年增订),提出并论证了一个全新的哲学理论体系。《德國思想与文化:反思与创新》是《超越西方思想》观点的延伸和扩展。能出版这
《渔父》是必修五(苏教版)第三板块“直面人生”中的一篇,通过对“渔父”和“屈原”两者人物形象的分析,明确不同的处世态度,形成有关“儒道”的认知。其实,“儒道”的论辩可以脱离文本单独成为命题,中国古代文学史的大部分内容都可为佐。以此开展的思维训练其实是架空文本的模式化训练,难有深刻性和独创性。笔者执教《渔父》一课时,在课堂实践中希望通过紧扣文本进行的“三重思辨”,展开有效的思维训练,培养学生的思辨能
1941年,亨利·卢斯在2月17日的《生活》杂志上写了一篇社论,题为《美国世纪》。文章指出,20世纪将是美国世纪。因此,美国世纪成为这个大国崛起的标志性语言。大国崛起一直是引起人们不断探究的话题,因此产生了很多这方面的学者及著作。威廉·恩道尔今年3月份完成的《货币权力:美国世纪的兴衰》就是其中之一。  威廉·恩道尔在叙述19世纪以来的经济史时,试图要证明美国世纪的兴衰是与货币权力密切相关的。这是与
口语叙述,第一人称  父:你从小学三年级到现在,读过不少中外儿童读物。,你印象深刻的有哪些?  子:很多呀。最早是漫画,比如卜劳恩的《父与子》,后来是文字带插图的,像希腊的《伊索寓言》、丹麦的《安徒生童话》、英国詹姆斯·巴里爵士的《彼得·潘》、王尔德的《快乐王子》、德国《格林童话》、戈·毕尔格的《吹牛大王历险记》。初中时候喜欢英国托尔金的《魔戒》、J·K·罗琳的《哈利·波特》、艾利克斯·希尔的《蓝
就版本学研究角度而言,相对后来版刻,宋版是源,不可忽略。宋版的文献与文物价值之重要,无需赘言。故自明代中期以降,人们对宋版的研究几乎未有间断。但宋版研究的范围广大,留存的问题尚多,至少在版刻真伪、刊刻地域、原刻翻刻、初印后印、版本源流、文本异同等方面,皆有作深入研究的必要。  2010年,上海古籍出版社出版了《上海图书馆藏宋本图录》,本人忝任执行主编,想就该书之编纂旨意及其特点略述一二。    尝
一、论文流行范式中的问题    现在,在一些国内比较好的社会学院系,同学们做的论文大致都是按照这样一个范式——当然,这个范式也是我们教师这些年来有意无意的、慢慢形成的共识——这个范式简单说,是要你们讲一个好故事,找一个理论去解释这个故事。这个故事当然不是让你虚构,而是要你去搞一个调查,将调查到的东西描述出来,然后找一个合适的理论去解释它。  应该说,教师们让你们按照这种范式去做,用意是很好的。从社
提升全民文化自觉的整体水平是我国文化大发展大繁荣的重要目标之一。文化自觉是指生活在一定文化历史环境中的人对其民族文化有“自知之明”,了解民族文化的形成、发展过程及其内涵和特色。在提高国家文化软实力、建设文化强国的进程中,人们的文化自觉是必须予以高度关注的思想基础。  中华美德是我国民族文化的核心内容,传承中华美德是实现文化自觉的内在要求。面对全球化浪潮和多元价值观并存的国际大环境,我国道德文化的自
中国悠久的史官文化传统使老百姓从来不乏对历史的关切,唯一的例外恐怕就是在近些年——历史好像成了古装电视剧中的一个娱乐因素。《百家讲坛》的成功之处在于多少恢复了历史的严肃性,契合了我们尊敬历史的传统。大众对于历史的冷和热,很难说好或不好,但这样的变化的确能使更多的人思考历史是什么和怎样看待历史,也给了历史学家深刻反思的机会,这是一件好事情。中国人民大学杨念群教授在最近一次访谈中结合他对“新史学”的认