2014年11月10日 晴
　　祖父读过几年私塾，在村子里，算是有文化的人了。祖父特别喜欢写对联，每年到了春节的时候，村子里的人家就会请祖父写上几副对联。那大红的对联贴在大门上，红红火火的，渲染了节日的喜庆气氛。
　　祖父每写好了一副对联，总是对着对联，轻轻吟咏着。听着从祖父口中吐出来的那朗朗上口，对仗工整，平仄押韵的对联，我感到祖父很了不起。我抬头看着祖父，心想，如果我也会写像祖父那样的对联就好了。
　　那对联，一边一副，就像是人的两条腿，迈着铿锵有力的步伐，好豪迈啊。每写好一副对联，祖父总是对人一边用手比划着，一边细心的讲解道：“这是上联，这是下联，上联要贴在大门的左边，下联要贴在右边，不能贴反了，贴反了，人家看到了，是要笑话的。”
　　来人边应承着，边高兴地拿着对联走了。可出门不大一会儿，就又回来了。那人讪讪地笑着，对祖父说道：“我忘了哪副是上联，哪副是下联了。”
　　祖父笑了笑，就又讲了一遍。那人索性左手拿着一副，右手拿着一副，说道：“这下忘不了了。”
　　看着那人一手拿着一副对联走出屋子，祖父微笑着，那笑容，像盛开的菊花。
　　在祖父仄仄平平，平平仄仄的对联吟咏中，我渐渐长大。每当走过人家门口，看到人家大门上的对联，我总喜欢吟咏一番。有时人家大门的对联贴的时间长了，少了一、二个字，我会站在那，冥思苦想一番，猜出那缺失的一、二个字。看对联，猜缺字，这成了我的一个爱好。
　　上学了，祖父看到我每天放学回来，做作业时，不是弄丢了笔，就是将老师布置的作业给忘了。他重重地叹了一口气，说道：“你是下联走丢了上联，就不是一副完整的对联了。”
　　我不解地问道：“祖父，什么下联走丢了上联？”
　　祖父语重心长地说道：“你每天背着书包去上学，在学校里，认真听老师讲课，就是你的上联；放学回来，认真做好老师布置的作业，爱护好自己的学习用品，就是你的下联。可你回来后，常常忘记了老师布置的作业，把自己的学习用品又弄丢了，这不是下联走丢了上联？长期下去，怎能把学习搞好？”
　　听祖父这么一说，还真感到很形象、很贴切。我不好意思摸了摸自己的脑袋，脸上露出羞愧的神色。
　　从此，我十分爱惜自己的学习用品，每当老师在课堂上布置作业时，我都会认真做好记录。我边记录，心里还边想着，这是我的下联，千万不能让下联走丢了上联。
　　祖父看到我一点一滴的变化，脸上常常露出欣慰的笑容。一天，祖父抚摸着我的头，和蔼地问道：“你的梦想是什么？”
　　望着祖父那殷切地目光，心里不禁激动起来，我说道：“我的梦想是将来能像铁柱一样，当个摄影师。”
　　铁柱是我们村唯一的一个有照相机的人，他有一台120双镜头“海鸥”照相机，每当他把照相机挂在胸前，在村子里走过，总是招来村子里许多人，特别是年轻女孩子羡慕的眼光。我曾趴在铁柱家门缝里偷窥过，他家墙上挂着许多他拍摄的照片，特别是一些女孩子，拍摄的非常美。她们那长长的睫毛、漆黑的眸子，让我浮想联翩。我想，将来我要是也能像铁柱一样就好了，也有一台120双镜头“海鸥”照相机，走南闯北，拍摄许多好看的照片。
　　祖父听了，高兴地说道：“这个梦想很好，将来我还要请你给我拍照呢！”
　　过了一段时间，有一天，祖父兴冲冲地告诉我，他跟铁柱说好了，让我有时间去他家，他会教我学摄影。
　　我轻轻地哦了一声，并没有显得特别激动，学摄影我已没有多大兴趣了。有一次，我到班上同学王海家去玩，发现他有一把漂亮的小提琴，他拉的小提琴真好听。我边听边想，如果我也能像他一样，拉出这么好听的小提琴就好了。
　　我对祖父说：“我现在不想学照相了，我想学拉小提琴。”
　　祖父听了，盯着我看了好一会儿，没有说话。
　　一晃，春节到了。祖父写了一张对联，让我贴在大门上。我疑惑地问道：“怎么就一张对联？还有一张对联呢？”
　　祖父淡淡地说道：“现在就一张对联了，下联走丢了上联。”
　　我疑惑地问道：“什么下联走丢了上联？”
　　祖父淡淡地说道：“实际上，上联的每一个字都对着下联的每一个字，下联的每一个字与上联的每一个字也是相对应的。如果下联的每一个字总是自以为是，想怎么写，就怎么写，那就不能成为一副完整的对联。就比如说你吧，一会儿想学摄影，一会儿想学弹琴，最后必将什么也没有学会。”
　　祖父的话，让我一下愣在那里，不知不觉，脸上露出了羞涩的红晕。
　　从此，我知道了这样一个道理，无论做什么事，认准了目标，都要认真做好，否则，就有可能是下联走丢了上联，成了一副跛脚的对联。
　　十几年后，在祖父九十岁的时候，我给祖父拍摄了一张照片。这张照片成为祖父生前最喜欢的一张照片。
　　这张照片我一直挂在书房的墙上，在照片的旁边写了这样一行字：莫让下联走丢了上联。
　　皖马鞍山市西湖花园84栋202号信箱