傍晚六点下班,小区门口的夜灯未亮.王秋冬回到家中,王悲喜打来电话,说他发明了永动机.王秋冬挂上电话,穿上留有余温的鞋,提上昨晚喝剩的半瓶红酒往他家走.解放南路上,一架民航飞机从半暗的空中划过,像一颗雪白的粉笔头在黑板上缓慢地摩擦.rn许多年前的一个下午,也有这样一架飞机经过八年级三班教室的上空,坐在最后一排角落里的王悲喜打开窗户,跳到外面三楼高的隔板上,奋力地将手臂往天空中甩去.那是一节平常的物理课,王通华老师正在讲台上画第三个杠杆模型,突然听到教室后方学生的惊吼,他抬起头,用讲课一般平常的语气说,来两个同学去把他拉回来.当王悲喜重新被摁到椅子上时,王通华假装若无其事在教室里绕了一圈,经过王悲喜时对他吼了句,飞机不是出租车,把手挥断也不会停下来.当天晚上,王通华在晚间新闻上看到这家飞机在印度洋上空失踪的消息,猛然想起儿子白天在物理课上的奇怪举动,此时一架用纸片和木薄片做成的飞机从王悲喜的房间飞出,以抛物线的路径掉入客厅饭桌上的鱼汤当中.正当王通华准备破口大骂的时候,王悲喜喃喃地说道,飞机掉进了鱼窝里.