克劳德夫妇像一幅油画一样坐在我的面前，我们在B市中心广场的红马餐厅里各点了一份牛排。克劳德夫人帮她的丈夫将牛排先切成一条条，再切成小的一块块。夫人右手拿起叉子，将切好的肉喂到克劳德嘴里。中风以后，克劳德的右手已经不太好使。饭后我们又各自喝了一杯咖啡，简单的午餐，克劳德一直在说：“真的很高兴又见到你。”
　　半个小时之前，我还在克劳德夫妇的家中。一切没有太多的不同，花园里的花朵似乎没有之前多了。屋子里堆满了书，克劳德夫人说：“你知道的，我也走不开，就看书。书都是女儿买的，她是诊所医生，在巴黎郊区，平时也走不开，来了就给我带很多书。儿子在南法，也很少回来。”克劳德夫人给泡了一杯茶，我环顾四周，寻找他们的猫。她说：“猫已经去世了。”我说：“走吧，我们一起去吃午饭。”
　　5年之前的一次出差，我几乎没有预告地造访了他，只是在将出发之际给他写了一封信。也许是我的到来比信件要快，克劳德完全没有预见到我的访问。我敲门的时候，克劳德正在花园里抽烟，隔着栅栏看见我，嘴里惊叹了一声“天哪”，手中的烟蒂掉落在地上。我们热情地拥抱，花园里盛开着各种鲜花。我被克劳德拉进屋子里，桌子正中间是他们的猫。
　　11年之前，我和克劳德相识在B市集邮协会的沙龙上，大区集邮协会的主席雅克将我介绍给他，不过那一刻也是我即将离开法国的时刻，克劳德说：“我们写信吧。”就这样写了11年，内容大多是温度、季节、旅行、节日。小事情如早餐吃了什么、刚刚看了什么电影之类，大事情如神州飞船上天、大区邮协主席雅克突然退出了集邮协会之类。信封堆在一起，也有半身高了。他们是热爱旅行的，最远去了俄罗斯，说圣彼得堡很美，去了两次。还喜欢波兰，喜欢捷克。有一次，等了好几个月，都不见他回信，以为他们又去旅行了，我就又写了一封，过了一个月，收到回信，但信的字体不一样。是他夫人替他写的，说克劳德中风了，右手已经不能写信。之后我都在信尾加上对健康的祝福。
　　现在，又要告别了，我握着克劳德冰凉的右手摩挲着，直到有些微热，克劳德的左手紧紧地又握在我的手上，一字字表达着对彼此和家人的问候。克劳德夫人开来小车，要送我去车站。我说不用，他们把车开走，又开回来，还是送一下吧，下次见面不知道什么时候了。我说不用了，车站很近，走着就行，他们又挥手开走了。广场上并没有人，车子就这样在我身边转着圈，我看着他们渐渐远去。还记得克劳德跟我说的第一句话：“我叫克劳德，和克劳德·莫奈的名字一样。”
　　或许我们的生命都曾如恒星般热烈，当我们终归黯淡崩塌，在那片冰冷而绚烂的星云里，还会珍藏有我们彼此走近、相识、欢聚、告别、远去的瞬间。
　　（徐平川荐自《三联生活周刊》）
　　责编：Ester