从南极到北极需要多少公里？
　　24110.52公里，这是白斌一步一步跑出来的答案。这个距离相当于从广州跑到北京，再从北京跑回广州，如此重复12次。
　　这串数字背后，是日复一日的奔跑。433天，每日平均跑量55公里，从世界的一个尽头跑到另一个尽头。白斌无疑完成了一项令人惊叹的挑战。
　　勇士、现代阿甘、中国骄傲……经过数十家媒体报道，跑者白斌身上有了诸多符号。随赞誉而来的，也有争议：“这件事意义何在？为什么在妻子怀孕时追求所谓的挑战？”
　　就像千百年来人类的任何探索一样，在旁人眼中，它既可以是突破极限，也可能变成无谓犯险。为什么要从南极跑到北极？这是白斌被问到最多的问题，而这种疑问恰恰可以出于以上两种视角。
　　白斌本人显然想得单纯许多：“从南极到北极，只是我的一个挑战。没有太多，就像生活一样，过了一年多而已。”

我的挑战

　　这一年多以来，白斌几乎每天都会更新微信朋友圈，配图通常是一张自拍照、一张跑量记录图、几张风景照。自拍照里，大多时候天已黑透，他背后是一块路牌，上面有时写着西班牙文或英文的小众地名，有时是一个数字，或者只是一个转向的标志。这是他每天停下来的地方，第二天他将以此为起点，继续奔跑。
　　2018年7月16日，白斌跑了64.8公里，总里程达到8848.2公里，这恰好也是世界最高峰珠穆朗玛峰的高度。“预示下一个探索目标——2020年快攀珠峰。”他在朋友圈写道，“希望自己跟喜马拉雅能再一次亲密接触。”
　　上一次与珠峰亲密接触，还是十几年前。2000年，白斌30岁，在老家贵州做电脑生意，但他并不喜欢经商。那年北京正在申奥，受到举国申奥氛围的影响，他想参加2004年雅典奥运会。他自小在山里长大，喜欢跑步，马拉松项目成为他的首选。为了到最艰苦的环境中训练自己，他从贵阳一路跑到拉萨，全程2700多公里。
　　“把自己往死里练”，拉萨零下15℃，他穿着背心短裤照常过日子。每天在拉萨转一圈，周边5000多米的山白斌都跑遍了。2001年元旦，他骑行到墨脱，回程时却险些丧命。多雄拉山海拔4500米，还差200米到顶时，浓雾一下把白斌罩住。他脱下鞋赶紧把毛裤换上，却犯了一个致命错误。山上温度太低，鞋子被冻硬，脚根本蹬不下去。只穿了袜子，他挣扎着想跑完最后的200米。风又起，几乎把人吹倒。脚又冻又痛，白斌找到一块大石头，靠在上边直接睡着了。
　　“那个时候痛苦已经到了极致，宁可快速死掉。”这是白斌第一次想要放弃生命，“没有办法，真正地等死。”
　　第二天醒来已是下午，太阳正当空，气温有10多度。鞋子已经晒化了，白斌使劲蹬上，肿起的脚把鞋塞得满满的。手和脚半夜冻得起水疱，完全弯曲不了，他只能撑起手肘，一点点爬过山顶，便滚下山来。幸运的是，一辆吉普车路过，将他带到医院。
　　医生诊断过他冻伤的脚，提出腳踝以下要截肢，白斌坚持没截。“我是个跑者，截肢不等于要死嘛。”他每天用3000瓦的电炉烤脚，脚慢慢恢复，但最终左脚大拇趾少了一截，右脚脚后跟一直没长好，留了一个坑。卧病在床的时候，他决定6月从拉萨骑到北京，将一面旗帜插到珠峰顶上，再交给奥申委。
　　穿着普通的运动服，带上一面预祝北京申奥胜利的旗帜，白斌一路骑到珠峰脚下。不是攀登季，珠峰大本营仅有几名留守的联络员。白斌告诉他们，自己什么装备都没带，只想拿着旗子拍张照就回来。
　　联络员放行，白斌跑了4个多小时到达海拔6500米，把旗子插在腰间，再徒手慢慢往上爬。又折腾4个多小时，爬了两三百米。已近正午，山上的冰川开始融化。太危险了。拍完照，白斌只得尽快下撤。
　　“当时就留下一个遗憾，没有快攀珠峰，实际上快攀珠峰是我20年前就想干的。”从北极归来，白斌的下一个目标是打破“K天王”（Kilian Jornet）的纪录。2017年，这名年轻的西班牙跑者从中国一侧的5100米珠峰北坡大本营出发，沿北坡传统路线登顶后，返回6500米的前进营地，耗时26小时，全程无补给、不使用辅助氧气和固定绳索。6天后，他又从前进营地出发，17小时后登顶。一周内两次登顶珠峰，世界轰动。那时Kilian Jornet 30岁，而白斌在2020年将满50岁。
　　这是一个不寻常的决定，而它来得如此简单，看似不过源于一个奇妙而偶然的数字。这种简单，更衬出其疯狂，就像当初白斌想从南极跑步到北极一样。
　　2011年，白斌受台湾跑者林义杰邀请，沿丝绸之路，从土耳其伊斯坦布尔跑回中国西安，全程10000公里，历时150天。出发两个多月时，白斌萌生了从南极跑到北极的想法，“因为跑得太轻松了”。
　　那时白斌状态正盛，得过全国首届户外运动锦标赛冠军、武隆国际户外运动公开赛冠军等等，几乎包揽了所有户外挑战赛的全国第一。他还拿到了北京TNF100越野赛亚军，那一年他输给了日本著名跑者镝木毅，但却是国内选手第一名。
　　在和林义杰跑丝绸之路时，一路上只能睡帐篷，外国饮食也吃不惯。为了加强体能，他每跑5公里，就做70多个俯卧撑，“每天跑75公里，就要做1000多个俯卧撑。”
　　白斌觉得还没达到自己的极限，并暗下决心：“跑完丝绸之路的10000公里后，准备5年，一定有一个属于我的挑战。” 　　2016年李镇宇才认识跑者白斌，那时他还在一家能源企业做高管。第一次坐在一起吃饭，李镇宇就听到白斌讲他的南北极计划。“我没吭声”，对于没听过的事情，他一般都不太表态。回去后在网上查相关资料，他知道白斌曾经从土耳其一路跑步回中国。
　　和白斌又见了两次，李镇宇看出来白斌对完成这件事有很强的意愿，并且有能力去挑战。那一年李镇宇40岁，更想去尝试做一些自己感兴趣的事。李镇宇辞职了，打算用一年策划这件事，再用一年从南极去往北极，一切自然而然。
　　同样说走就走的，还有负责微信微博运营的雷梓、西语翻译Luna和来自荷兰的运动康复师兼营养师Rinus。雷梓的妻子其实很想参与，但两个孩子还小，最后还是留在家里。Rinus辞去球队队医的工作，从比利时赶来和团队会合。在路上有人加入，有人离开，团队最热闹的时候是11人，但最后抵达北冰洋的，只有白斌和李镇宇两个人。
　　这并非一场浪漫的旅途，而是充满生活的琐碎、团队的分歧，甚至对自我的怀疑。
　　每天大家会分成两组，保障组和探路组。保障组在路上陪伴白斌，为他提供安全和补给保障，拍摄现场视频和图片，每隔5公里为白斌补充营养品和电解质饮料，每隔10公里补充食物。探路组负责采购物资、做饭、找后续的补给点。
　　每到一个新的国家，他们都会租两辆皮卡车。每天早上七点半，保障组将白斌带到起跑点，将车开出一段后，再停在路边等白斌跑过来，夜里需要打着双闪在他身后慢慢跟着，以防后边有车冲过来。探路组则要做好午饭给路上的保障组送过去，并前往下一站，找到住的地方，去超市采购物资、做晚饭。
　　用队友的话来说，白斌是团队的“大熊猫”，其余人的主要职责就是保障他跑下去。
　　在路上午休时，大家要留出前排的座位让白斌躺下睡，剩下的3人挤在后排，趴着前座的椅背眯一会儿。每天跑步，白斌的饮食、睡眠都要有保证。国外食物没办法满足大家的中国胃，所以每次租房都要找可以做饭的公寓或民宿，还要及时去附近超市采购食材。补给点随白斌的行程迁移，每隔一两天，大家就要搬一次家，赶往下一站。

　　这并非一场浪漫的旅途，而是充满生活的琐碎、团队的分歧，甚至对自我的怀疑。

　　2018年4月8日，队伍还有3天离开阿根廷，李镇宇写道：“我们只是披挂着诗和远方的外衣，过着苟且的生活，每天疲于奔命，忙着处理各种事务。抽空拍个视频和照片，偶尔有两三个小时能去驻地城镇逛逛就开心死了。”从南极到北极，有无数值得一逛的风景，但他们不会停下脚步去欣赏，每天搬家、赶路，只能与这些美景擦肩而过。
　　来自荷兰的Rinus一路都挺孤独。他不会中文，生活习惯也跟中国人不太一样。白斌又是一位相信经验的跑者，有时不会听从Rinus的建议。作为营养师，Rinus让白斌多吃鸡肉，补充蛋白，不然营养跟不上，白斌却说，他只想吃他们贵州老家的走地鸡。2011年在跑丝绸之路时，因为林义杰不吃牛羊肉，所以白斌几乎全程在吃鸡肉，“真的吃不动了”。Rinus说：“那吃一块三文鱼吧，智利的三文鱼很好的。”白斌表示只想吃贵州的乌江鱼，转身便拿起一根黄瓜，就着一碟糊辣椒啃起来。
　　整个团队并不是商业公司，大家都是作为志愿者加入，连合同都没有。李镇宇很多时候要扮演沟通者。他告诉Rinus，你的目标应该是从南极到北极，是用自己的方式到达。李镇宇要帮每个人找到自己的成就感所在，“你又不给钱，天天又那么苦，为什么呢？”

一路傻跑

　　李镇宇最初决定参与策划，是因为白斌的愣劲儿。他需要找到整件事最大的力量源泉，才能去开展接下来的每一步。大家对自由、对户外的热爱是发动机，而白斌的那股愣劲儿就是油箱里的油。
　　从南极跑到北极，最初计划是不间断地跑，每天两个马拉松，跑300天完成挑战。阿根廷是第一个国家，大风刮了一个多月，每天都四五级以上。白斌虽然知道跑步受力不平衡，但还是顶着大风跑，最后导致小腿肌肉拉伤。气温接近零下30℃，戴两层手套都觉得冻。跑出的汗在后背领口结冰，衣服一脱，碎冰渣直接砸到地上。
　　从南美进入北美，达连地堑是必经之地。它位于哥伦比亚和巴拿马交界处，是泛美公路唯一没有修通的一段。这段100多公里的原始森林，政府禁止游客进入。这里毒蛇猛兽横行，更有毒贩和反政府武装盘踞，绑架杀人的事经常发生。
　　李镇宇和翻译Luna先行探路，带回的消息五花八门，当地警方指出达连地堑里至少有4股非法武装，也有向导说可以带人穿越。整个团队也意见不一，有人觉得大家“是来跑步而不是玩命”，李镇宇则说：“如果看到困难就绕过去，那大老远跑美洲来干吗？”
　　最终大家选出一个方案，先沿加勒比海岸线进入，办理好出入境手续后，从这里横向穿越，再用4～6天沿着达连地堑的边缘切过去，到达位于泛美公路的巴拿马的断头。白斌提出用皮划艇替代跑步，从海上划行到徒步穿越起点。
　　9天的海上漂流后，他們到达一座印第安岛屿，打算从当地部落的地盘上进入达连地堑。没想到的是，穿越达连地堑的安全通道根本不存在，当地部落管辖的地盘上近日仍有死伤发生。此时，白斌的脚部因漂流受伤，需要尽快飞到巴拿马就医。