川香年味

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:smtsmarsh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  家乡气息和岁月风尘使中国的腊肉历久弥香,每一方故园的草木风雨,又熏染出每一方山水滋味独特的腊肉
  春节又快要来了。现在,小时候的那些年食,变得很平常了。对于我,春节的快乐,是一大家人聚在一起的守岁;是散落天下的哥们儿重新聚在一起,一台猛酒,让我们心中重新温暖人世的情义。
  腊肉,有家的味道
  我的小时候,国家穷,家里就更穷。可老话说,穷人也要过盘年。很久很久以来,只要不是天灾地难、兵荒马乱,中国人,家里再穷,也要想方设法攒些好吃的,给小孩做身新衣服,尽量欢欢喜喜过个年。其实,那时候,大多穷人家,一年都在为过年做准备,特别是吃食。花生、糖果、糕点,平日里即使有,也只能少吃甚至不准吃,那是要留着过年的;芝麻、蜜饯、香油,绝对只能是春节的大欢喜。特别是为过年早早挂起的腊肉香肠,我总是吞着口水天天望着它们,天天盼着过年的那一天。每当除夕团年饭即将开桌的时候,心里那种激动、渴望、快乐,长大以后的我,似乎再也没有过。
  说到腊肉,那时,我奶奶,我父亲,都会做上一些。在我记忆中,买肉需要肉票。平常月份,一人就配给一斤。奶奶和父亲,总是要从一家人可怜的几斤配给肉中省下一斤,积攒起来,一年也就有了十来斤。为的是,过年前,能腌上年夜饭中必不可少的腊肉。腊肉,是中国饮食中最有家乡感的食物。每一个地方,几乎都有自己独具风味的腊肉,它们大多都是家乡亲人自己做的。身在他乡的游子,吃着这样的腊肉,首先想起的,就是家乡。天冷了,过年了,也正是更想家、该回家的时候。所以,我许腊肉叫故园香。人在异地,有几块家乡的腊肉,平日里,谁也舍不得吃。来了可心的客人,才拿出一块,一边叫客人品尝,一边情不自禁说起家乡和亲人。
  家乡气息和岁月风尘使中国的腊肉历久弥香,每一方故园的草木风雨,又熏染出每一方山水滋味独特的腊肉一一川北大山松柏连天,那里的腊肉,无论放多久,吃起来,都有浓浓的松烟柏香;川南是藏、羌、彝等民族世代生活的地方,家家户户都有火塘,他们的腊肉,就挂在火塘上,日日夜夜地熏烤,草木之香尽入骨肉,嚼起来,特别有肉劲;川东日子刚硬,太阳火爆,但是乌江、涪水、嘉陵江、长江、大宁河奔流其中,又在热烈中沉浸了十分的滋润,因此,川东的老腊肉,一入口中,油水淹牙,肉头满嘴,需得猛酒和豪爽的妹子相配;川西是温婉清秀的,一条岷江被天下闻名的都江堰,调教得随人心意,到处是绿茵茵的林木,多用竹叶、麦草熏烤的腊肉,自然就味长香细,总有一种农家炊烟的气息,妙在口中的是那分轻轻袅袅。
  奶奶和父亲腌制的腊肉,自然主要是麦草或者竹叶烟熏的。但是,细细咀嚼,肉里边,还会有更叫人细品的味道,平日里吃了,本该不要的花生壳、瓜子壳、甘蔗皮和甘蔗渣、橘子皮、柑子皮之类的东西,他们都会收集起来,熏制的时候加进去,腊肉的色香和滋味,自然就与别家有些不同。奶奶性子刚烈,她做的腊肉,竟然还有些许辣味。原因是,在腌制码味之时,加了干辣椒。父亲温厚,腊肉居然回甜。这就叫家的味道吧。现在,城里已经不能熏制腊肉了。买回来的,几乎千篇一律一个味,更不可能吃出亲人、吃出家的滋味来。我想,我们失去的,还不仅仅是腊肉的那点香醇吧。
  团年饭,要的是喜庆
  成都平原上,乡下人过年,基本上都是“三蒸九扣”的田席,俗称“九斗碗”。最先的九斗碗,主要是蒸菜,九大蒸菜是软炸蒸肉、清蒸排骨、粉蒸牛肉、蒸甲鱼、蒸全鸡、蒸全鸭、蒸肘子、蒸夹沙肉、蒸咸烧白。我没有吃过这样豪华的九斗碗。四川乡下,也就是蒸酥肉、扣鸡、扣鸭、三鲜汤、糖醋鱼等。城里人,没有九斗碗的讲究,但是,除了田席里的香肠、腊肉、凉拌菜和蒸菜外,全鸡全鱼,是必须要的,而且是大多数人家的压桌大菜,讲个谐音,图的是吉祥有余。过年的团年饭,要的是年味,是喜庆和欢乐。为了这顿团年饭,许多人家,很早就开始准备和忙乎。我家也是,我父亲算半个文化人,做菜,也爱动点脑筋。所以,我家年夜饭桌上的甜烧白,就有了与其他人家的不同,因为这点不同,每到过年,我也总会想起。
  父亲做的甜烧白,五花肉切得只有二指宽,洗沙甜馅里,还加了一半自己炒的八宝锅蒸,吃起来,不至于甜得起腻。五花肉把馅儿裹成圆卷,另外,又用桂圆肉镶在卷上,父亲说,这叫龙眼烧白。鸡鱼的吉利有了,还沾上点龙气,这年,就算得上得意了。父亲已经天逝,我和兄弟二人,至今,也与龍挨不上半点关系,已然辜负了父亲的厚望。不过,我把龙眼烧白镶入雪梨糯米盅里,九盅一盘,蒸好上桌,算是对过年的珍重,对父母的记忆。
  汉族人的过年,有很多说法和讲究。团年饭或者年夜饭的讲究之一,就是桌上一定要有鱼,有些大山里,冬天确实找不到鱼,用木头刻一条,也要摆到桌子上,叫年年有余。有余粮,有余钱。富裕的裕,一边是衣服,一边是谷子,丰衣足食,就算有余了。至于桌子上摆条鱼,是否就真的太平富足了,那真是不能较真的,
  既然有了这个盼头,要讨一个口彩,鱼的名字就一定也要好听。于是,鲤鱼上来,鲤谐音理,也谐音利。有理有利,鲤鱼跳龙门,吉利得堂正,富足得有道理;草鱼上来,千万不要因为个草字,就觉得贫寒。草鱼又叫鲩鱼,与完近音,取其完全、完美之意。团团圓圓,阖家完美,当然是中国人最想的大福气。名字讨好的鱼还有很多,如鲈鱼,通禄,福禄寿喜,俸禄丰厚,自然是打工的老百姓欢喜的。不过,可能最和人们心意的,非鳜鱼莫属。鳜鱼也叫桂鱼,肉质细嫩,味道鲜美,与黄河鲤鱼、松江四鳃鲈鱼、兴凯湖大白鱼并为中国四大淡水名鱼。鳜鱼之名,一个归字相谐,中国人过年,家人最想的,是远在他乡的亲人纷纷归来,团聚老家,共享天伦。
  鳜鱼还谐音一个贵字。人有贵人相助,自是一贵;自己也是贵人,不亦快哉。贵,当然是富贵,金榜题名,升官发财,老百姓不怕说这太俗,现在,贵,更是一种气质。贵人之相,气度非凡,最近,微信上满屏都是“主要看气质”。突然主要看气质的中国人,过年就该吃鳜鱼。
  四川人喜欢豆辦鱼,大过年,吃豆辦鳜鱼显得太家常了。过年家意浓,但是豆辦鱼该是平日下饭佐酒的寻常菜,徽菜的头牌是臭鳜鱼。沾一个臭字,总不是年味。而且,臭鳜鱼臭中寻香,太有境界。一家人欢欢喜喜团个年,整那么高的境界,少了亲人的温暖和随心合意。所以,清蒸吧。清蒸素雅,有气质;蒸蒸日上,好口彩;味道咸鲜清淡,肉质细嫩,老人小孩皆宜,更是过年家人的亲情与关怀。有鱼方是中国年,有一盘热香鲜嫩的清蒸鳜鱼,这年就美滋滋了。
  不过,我家年夜饭的桌上,一条鱼竟然是两个味道。鱼分两扇趴在盘中,一扇是清蒸,一扇却是豆辦汁浇淋的。母亲胃弱,所以,清蒸的咸鲜刚好;奶奶性子烈,就一定要有辣味。父亲对自己母亲和妻子的照顾,当然欢喜了我和弟弟。现在,我和兄弟都马虎能做一手家常菜,算是多少继承了一点父风。
  其实,春节的意义,正是在于中国人千年情感的延续,在于对人生在世的深深祝福,在于让我们从日渐淡漠的人际中,重新感受世界和生活的亲近。以这样的心情沉浸到古老的节日中,春节就永远是中国人的。至于,吃什么,真的无须多说了。
其他文献
1月5日,英国林肯郡,英國红箭飞行表演队日落时分飞过斯坎普顿基地.红箭飞行表演队的正式名称为英国皇家空军特级飞行队。
期刊
进入腊月,农历新年的脚步就慢慢近了。  过年,每一个中国人都无法抹杀的一个期待。每一年的春花开了,又谢了;夏云聚起,又飘过;秋雨落过,又被秋风覆盖;寒气带来飞雪,再又融化成檐水;当腊梅绽开浓香的蜡蕊,水仙花在窗台上葱绿一片,鸽哨声荡回懒洋洋的暖风时,就又要过年了。  年,是一种殷殷亲情累积凝注的仪式,因其累积的凝注,才在每一个人的心中,都有一种沉甸甸的分量。年货就是这殷殷情意最具体的寄托。  从古
期刊
母亲这一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母亲本人,更是平凡如草芥,未见过大的世面,亦没有读过书,没有受过任何正规教育,她只是有一颗舍得爱人的心  父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有1米5的身高,被岁月又缩减了几厘米,看起来更加瘦小,面容却仍然光洁,不见太多沧桑的痕迹,头
期刊
民国的名媛有着诸多相似点:拥有丰厚的物质、拿得出手的才艺、高尚的社交、未必美满但肯定震撼的婚姻、不必太操心的孩子。她们小心翼翼地维护每一样,把日子过得精致  蔡康永描写他的母亲,是个标准的上海名媛:每天12点起床洗头、做头;旗袍穿得窄紧;心情好的时候,自己画纸样设计衣服;薄纱的睡衣领口,配了皮草;家里穿的拖鞋,夹了孔雀毛。蔡康永像看客一般,望着自己的母亲靠在墙边抽烟,眼光飘忽阳台外——他用了一个词
期刊
“没有后悔,我认为自己的选择是正确的,至于公务员辞職现象,其实很难说一些职业选择孰优孰劣,还是要看个人追求,我就觉得去做生意更适合我。”  在山东潍坊的东惺惺村,有一个“神奇大棚”。普通大棚叶菜一年能产4季,最多也就产8季,可这个大棚利用水培技术一年却能产18季。  郭磊就是“神奇大棚”的主人。“现在联系采访我的媒体一下子多了起来,打电话给我们咨询合作的也多了不少,每天都要接待几个政府和企业参观的
期刊
1月1日,比利時奥斯坦德,民众装扮后参加传统海水浴活动庆祝新年。
期刊
既能有机会走南闯北看看这么大的世界,又吋不吋在满是明星名流的家庭聚会上待够整晚,明星家阿姨的工作听起来也是挺自带光环的。但真到了每个月的那几天——发工资的那几天,她们还能让人羡慕得起来吗?  有一群人,远看像上流社会,近看像狗仔队,他们常常出现在明星身边,有时可以沾上些许光环,却永远少不了见识明星最真实一面的机会——简称“八卦”。  他们不是明星家人,也不是助理、经纪人,而是天天出入明星豪宅,给明
期刊
郑文秀表面上廉洁奉公,背地里却抛弃了作为一位“诗人”应该具有的高尚情操,醉心于“腐利”的追求,大肆受贿敛财。他的落马是对“诗歌”这个高贵艺术的玷污,实在有辱斯文  近年来,许多头顶“诗人”光环的官员纷纷落马。他们著书立说,写诗作文,身披“学者”“文人”外衣,俨然一副“雅士”派头。  海南省陵水黎族自治县原县委常委、宣传部部长郑文秀就是这样一位“诗人官员”。然而,他一边书写“廉政诗”,一边捞取“好处
期刊
一些乡镇干部说,“摆平就是水平”,很多时候也是“迫不得已”  防汛抗旱、村道管养、烟叶生产、劳动力转移、果树病虫害防治……记者在湖南部分地区采访了解到,一些乡镇每年要与上级党委政府签订二三十份责任状。不少乡镇干部反映,签订责任状、实行目标责任管理的初衷是好的,一些责任状也是有必要的,但如果放任各种责任状“满天飞”,势必会造成基层干部忙乱不堪、无所适从,甚至带来浮夸虚报、数字造假、报喜不报忧等不正之
期刊
作为“行走的表情包”,岳云鹏获赞天然呆自然萌,还因实诚耿直的个性开启了实力圈粉模式。  如今的娱乐圈中,“小鲜肉”四处横行,“老干部”风头正劲,但最近一个胖乎乎毫不起眼的相声演员岳云鹏在颜值当道的当下硬是靠气质杀出了一片天。他接连上了两次春晚,大家都亲切地称呼他为“小岳岳”;提起电影《煎饼侠》,人人都会哼唱他那首魔性的成名之作《五环之歌》“啊啊,五环,你比四环多一环……”;打开电视,真人秀《了不起
期刊