她最喜欢的,是他可以做哥哥的年龄。
　　她是个柔弱的女子,很小的时候,就希望身边有哥哥。期待深了,哥哥的标准,在心底就扎下根。哥哥应该戴着眼镜,眼镜男生看起来干净,而干净的男生,内心总会有块柔软的地方。哥哥应该是大自己五到十岁,超过十岁,离她远,远得像长辈,就不是哥哥,小于五岁,离她近,近得事事相争,自然也不是哥哥。
　　22岁那年,她遇到了他。他刚好大她六岁,他戴着薄薄的眼镜。她欣然,小鸟依人般和他恋爱,在他面前,她像个孩童般毫无顾忌地笑,有半点委屈就要哭,把所有的矜持都卸下,不讲理,就任性。
　　那时的他,真的就是哥吧。她哭时,他会紧张,她笑时,他会开心,她喜欢什么,他跑遍全城给她找,她不喜欢什么,他便也讨厌什么。她总是看着这个哥哥似的爱人笑,是啊,她觉得一切多么好,有哥哥又有爱情的幸福,是上天给她多大的恩宠啊。
　　一年后,他们结婚,婚礼上,她问他,我很老很老时,满头银发时,你还会像哥哥一样对我吗?他说他会。
　　只是婚姻,是个不怎么认得誓言、既理想又现实的怪东西,虽然在愿望中它总是美到终点,可在现实中它却长着一双老人的眼睛,在那双眼睛里,任何不切实际、不生活的幸福理由,都会被看轻、看俗。
　　婚后的生活琐碎了,一天又一天,他面对她的任性时,不再纵容。她再没来由地哭时,他会心烦地走开,她没理由地闹时,他皱着眉头表示他的厌倦。
　　感觉一下子就变了,仿佛一个怎么也长不大的小孩子,面对一个不断责怪自己的老人时的那种不知所措,连应对的表情都不知道怎么安排。光景如同遇冷的两朵蜡汁,那种渐渐安静僵化的过程,彼此看得见,但是因为渐渐冷漠,而让彼此对对方的期待都无法到达,日子就这样,乏味地朝前走。
　　直到又一个夏天到来。这个夏季,空气又潮又涩,他重感了一次,好不容易好了后,他却有了慢性支气管炎,频繁地犯,几乎是隔几天就要去打点滴。有个夜晚,因为太热,开着空调睡觉。半夜里,他又犯病了,比前几次厉害,又咳又喘。她关了空调,起床给他拿药,吃药后,他喘得稍好了一点。但是不一会儿,她迷迷糊糊地又听到他又沉又不畅快的呼吸,这种平喘的药,不能治病,药性一过,就又会喘,她说送他去医院,他说不,让她再给他药,不能这样吃药的吧,可是不吃药这一夜怎么睡得好?只得又递给他一粒,如此艰难的呼吸和睡眠,让她哭了,第一次不是为自己哭,她在眼泪中明白,因为他年长六岁,所以当她长大了,他就变老了。
　　以前是年长的他,哄着小小的她,而现在长大的她,就要好好照顾变老的他。凌晨三点时,他说后背凉,像是贴着一块冰毛巾,当时真是除了药什么办法没有,但是他的这句话让她突然觉得大概是因为后背太凉,才总犯病的吧。于是她想给他暖暖背,只是这季节,用暖手宝、热水袋等都不适合,要怎么样才能让他的后背暖暖的呢?
　　最后她想到一个笨笨的办法,真的是很笨很笨的办法。
　　笨方法也管用,渐渐地,她听到他的呼吸均匀多了,直到天亮他都睡得很平静,她很累,但因为抱着他,就也很平静。
　　也就是从那晚以后,她仿佛变了个人似的,到处打听治支气管炎的中医,她陪他去做刮痧、陪他试各种各样的方法,他不去,她会生气,甚至还会假装发脾气,吼一吼他。
　　经过一次次治疗,他的这种被医生说一犯就不易好的病竟然治好了,再也没有犯过。而她,再也没哭过。
　　某天,两人躺在床上聊天时,说到患病时的种种不好。她说,治好病,除了医生,还有一剂秘密良方呢。他问,她却笑着不说。
　　是的,他不知道,那晚她从背后抱着熟睡的他,用的那个笨笨的方法就是:一直对着他的背心,大口大口地呵着热气,每一口,都是全身心的倾吐,每一口,都是全身心地要为他付出,虽然知道不一定就是这个笨方法有效,但是她明白了,成熟的爱,是要懂得把从对方那里攫取的暖,以自己的方式回传给对方,哪怕只是我背着你,在给你一口一口地暖。
　　编辑 / 雨 雪