《小溪流》创刊于1980年春，由文学世匠茅盾先生题写刊名，经过长达一年的收集、整理和选编，小溪流杂志社和湖南少年儿童出版社联袂推出六卷本《<小溪流>35周年典藏书系》，其中童话三卷，小说两卷，散文诗歌合一卷。今年起，我们将会在“经典故事荟”栏目中陆续分享这套精选集里的精品佳作，与新老读者一起回顾《小溪流》35年来走过的道路。
　　茶耳朵是什么？
　　是三四月间大山中茶树上生的东西，还真如人耳朵一般模样呢，厚厚的，软软的，吃起来又爽又甜。说是茶树刚生的嫩叶猛地遇冷，冻成的。不论怎样，每到这时候，一伙一伙的山娃娃，笑着、闹着，满山兔子样跑来跑去，在茶树上寻呵找呵……
　　廖山就是这些娃娃中的一个。只因他到了冬天，山风一吹，一对耳朵便会肿胀起来。一次上学路上，同住山湾里的烧饼（最爱吃烧饼，大伙便这么叫），虽冻得缩头缩脑，但他一直盯着廖山，在琢磨他的耳朵，后来忍不住喊：“快看，生茶耳朵了！”大伙儿一阵笑。从此，“茶耳朵”叫出了名。
　　然而现在，暑假一放，喊他茶耳朵的烧饼、杨梅、喜鹊、欢欢等八九个伙伴，都长了翅膀，变成汽车，变成火车……全到他们父母打工的或远或近的城里去了。只有茶耳朵，孤零零的，像一匹小马儿，像一头小牛儿，在原地打转转；或如一株树，或如一蔸草，落地生了根。这阵儿，他丢了魂似的，听不到同伴们的声音，看不见同伴们的影子。茫然四顾，除了山还是山，除了树还是树。泉水汩汩地冒，小河欢欢地流。屋边地头，金黄黄的南瓜花开了又谢，谢了又开；田坎上，长龙似的丝瓜藤舞过来舞过去，叶儿青青，条条长长的瓜，钟摆一样在风中晃……这些平时看来很有趣味的情景，变得死板板的，一点儿也吸引不住茶耳朵了。
　　要山可变人，树可变人，水可变人，花也可变人……那多热闹，多有味！茶耳朵在呆望中想入非非。他真有点儿埋怨父母，你们干吗不出去打工，你们干吗爱守着大山，爱守着爷爷和我茶耳朵——不然，我也可和伙伴们一样，去城里逛逛，去有很多很多人、很多很多屋、很多很多車的地方看看！
　　放了暑假，这个小学毕了业，下学期就要读初中了的茶耳朵，确实着了慌，他独个儿不知道怎么过这个暑假。他觉得这个暑假太长了。才过两天，就闷得不行了，就不知道怎么打发时间了。于是，他到井边看红鲤鱼、黑鲤鱼、白鲤鱼；他到地里扳嫩苞谷，一个，二个，三个……他走出门，在屋外转一圈，就又回了屋。平常伙伴们在，出了门半天不得回，不是喊吃夜饭的声音在山湾里荡来荡去，人影花花都看不见。
　　又一日，天边刚现出鱼肚白，茶耳朵就被鸟叫声吵醒。他不要爸妈喊，就把牛赶出去了。往常这时候，牛一头跟一头，排成一长路。伙伴们七嘴八舌，和着阵阵牛叫，把山湾闹得沸沸腾腾。眼下，孤单的牛蹄声，踩在山路上；只有一个身影儿，在晨光里移动。他手上赶牛的竹枝丫，左一抽，右一抽，看似漫无目的，却又狠狠地抽向路边的青草。顿时，一排排叶子，蒙冤倒下。风中，一股草的气息，四散开去……
　　牛在坡上树林里吃草。偶尔，害怕了似的，抬头一声长长的叫唤。它也是在寻找伙伴们吗？
　　茶耳朵他在“五爪树”的“床”上。这是方圆百里最大最老的一株树。四个大人手连手也抱不到的树干，猛然分杈，齐刷刷伸上去五干巨枝，像手掌上的五个指头。而天然的“手掌”，似一张床，被茶耳朵和伙伴们抓着老藤，攀上爬下弄得光溜溜的。“床”边，有“五爪”护栏；“床”顶，有密密枝叶。这是茶耳朵他们的乐园呢。躺着，听风，听流水，听鸟叫；坐着，看山，看云，看天边。天边也是山，有个镇子在不知多远的田塅里，蚂蚁般密密麻麻的房子，人像灰尘，看不到。晚上，一片灯火。茶耳朵和伙伴们都没去过那地方。好多回，他们坐在这“床”上，想象着有一天，他们手拉手走在镇子的大街上，买糖吃，买苹果吃，特别要买一回没喝过的汽水。他们亮晶晶的眼睛，随着弯弯山路扫视着，争论下山去的路，哪一条远，哪一条近。可今天，只有茶耳朵一个人坐在“床”上。这“床”仿佛一下子就长宽长大了。他心里叹息：到镇上去玩的梦，要哪一天才能实现呢？想着想着，他下了决心，独个说道：“暑假一过，伙伴们像候鸟飞回来后，我茶耳朵一定要他们陪着我去镇上看一看，耍一耍。他们进大城市，我也进进小城市……”茶耳朵想得有滋有味，久久看着空空旷旷的山路。但慢慢地，他心里雨雾飘飘般，生出了一种情绪，开始恍恍惚惚，接着，越来越鲜明。他想念他的伙伴们了。是呀，他们在干什么？烧饼仍寻着买爱吃的烧饼吗？喜鹊仍如在家中一样“喳喳”叫吗？杨梅成熟时候生的杨梅，该吃到总只听说从没见过的香蕉了吗？老盼望看看大海的欢欢，正站在海边欢笑么？
　　茶耳朵看过大雨前的蚂蚁搬家，长长的线，前不见头，后不见尾。这阵儿，他脑壳里冒出的关于伙伴们的事儿，也和这一个样儿，要多长有多长。
　　不知不觉，太阳升起老高了，他一点儿也没觉察。他只听到古树那边水潭中的击水声、欢笑声。他看见烧饼一个猛子扎下去，“哗啦啦” ！水花四溅，铁称砣似的，一下子沉落底。很快，鱼一样灵活，脚一蹬，手一划，浮上了水面。茶耳朵不服输，随着“哗啦”一声，也从小河岸的石头上一跃而下。不料，入水时呛了鼻子，“咕噜，咕噜”，灌了好多水。他慌了神。然而越慌越乱，越乱越急。水底下一股股暗流，磁铁块似的，把茶耳朵直往下拖。他在水底打着转转，上不来。好在烧饼他们眼尖，发现不对头，就一齐跳下水，将他弄了上来……
　　茶耳朵在树上盯着那水潭入了神，自言自语：“那次，要没他们在，不知是怎样的结果。”他想起来不觉有点儿后怕。
　　其实，这种水潭，在茶耳朵他们住的深山里，沿河沿溪随处可见。豆绿色的水，清得不能再清，平平的，镜子样映出山的倒影，树的倒影，飞鸟的倒影……娃娃鱼、团鱼、石蚌，游上水面时大，沉入水底时小。这水潭呀，看似浅浅的一窝水，实际深得不能再深。曾有山外的挑柴人误入，不知深浅，活活淹死了。眼下，茶耳朵是绝不敢一个人下水潭洗澡的……
　　快晌午了，他把牛赶回家，吃了早饭，便帮爷爷用篾刀破篾。然后织大竹篮、小竹篮。他父亲每月逢五逢十，要挑一担扎成小山似的竹篮，到山外集市上卖。 　　茶耳朵坐在小凳上，破着竹篾，织着篮子，看着太阳西斜，太阳落山，一天就这么过去了。夜一来，他劈柴，烧灶火，煮一大铁锅猪食。伙伴们都在家的时候，这样的夜里，是很难坐到屋里的。他和大伙儿吃完晚饭，就准备好了下河放钓用的蚯蚓。他们互相呼喊一声，便很快聚齐了。然后一路沿河而上，在团鱼出没的地方放钓，不声不响蹲着，严阵以待。不久，团鱼来吃食了，他们一点儿也不忙，等团鱼咬牢了钩，才抓着钓杆，慢慢地拖，蒸钵儿大，背着圆盖盖的家伙就从石眼里出来了。
　　当然，茶耳朵独个儿在这样的夜晚，便只好坐在家里了。他没兴趣，没心情一个人去瞎跑。在家里，他只好一个劲儿的找事做，想忙个不停，干个不停，让自己充实起来，快乐起来，让暑假飞一样过去……
　　可日子不会像鸟，也不会像风，它照样慢腾腾，照样单调乏味。大山里也真是，白天一去，就沉入了黑暗。这户人家，那户人家的煤油灯，与天上星星遥遥相对。有月亮的晚上，银辉色的光从高高的蓝天上撒下来，照得四野朦朦胧胧。虫的叫声，蛙的叫声，野物的叫声，混在一起，织成一张大网，遮盖了一切，连小河“哗哗”的流水声，似乎也比白天降低了声调。茶耳朵早早上了床，听蚊子在艾叶的薰烟里“嗡嗡”直叫。就这样，一天又过去了。
　　好在茶耳朵有茶耳朵的办法，在家实在闷了，他就去走古道玩。不知哪年哪月，在茶耳朵他们住的崇山峻岭间，修了条石板连石板的路。老人说这是过去上云贵的驿道，那时，一天从早到晚，挑漆的，送纸的，抬轿的，骑马的，来来去去。难怪块块石板磨得光滑滑。茶耳朵一步一步迈，一个石蹬一个石蹬上坡。长长的，陡陡的石板路，登天梯子一样，绕着巍巍大山，一步高过一步。茶耳朵在这古道上走了一回又一回，每走一回，便有每一回的收获，红军的传说，土匪在岭上“打劫关羊”的故事，日本鬼子沿路烧杀的惨烈……听得不免叫他心惊肉颤。
　　“就说1945年雪峰山大战，日本鬼子窜到了这儿……”茶耳朵走到坡上破庙里，听白胡子飘飘的老和尚讲个不停，“那天又是雨，又是雾，枪声，炮声，喊杀声，满山满岭，守军子弹打光了，鬼子兵蜂擁而上，可惜一个连的守军，全死在了这儿，一个没剩……”茶耳朵随老和尚在山岭上走着，看着，保留至今的战壕，在柴草里深深地藏着。
　　茶耳朵心里反复默念着一个个故事，他要牢牢记住，等伙伴们一回来，就要讲给他们听。并且，开学后，还要讲给很多很多人听。
　　老和尚的庙破得不能再破，有一半早在战火中毁掉了。只留下条石砌的地基，隐在荒草中。但有一道石拱门，还依然耸立，耳朵般在倾听什么，又像张着大嘴。老和尚是多年的老和尚了。茶耳朵刚会走路，刚会认人，老和尚就是这般模样。他独守着破庙，谁也不知他的年龄、来历……
　　从小至今，茶耳朵吃过很多老和尚给的贡果和斋粑，喝过很多老和尚泡的香茶。茶耳朵对老和尚又敬又畏。有时茶耳朵想：老和尚一个人住在庙里，怎就不怕呢？烧饼他们就胆小得很。大白天到庙里送柴送米，非邀茶耳朵一道来不可。每星期六放假回家，走到庙边时，天已黄昏，就要茶耳朵走前面，他们紧跟着。据说过去庙旁边有一口大水塘，后来埋了一塘被打死的日本鬼子。
　　夜又来了。不过这是雷雨之夜。“轰隆隆——”像不知多大的铁球猛撞钢板，贴着山滚；闪电，鞭子样乱抽；雨，桶儿倒水似的。到天亮，溪里和小河里的山洪还没有退。
　　不料，就在这一夜里，几处山体发生了滑坡，茶耳朵他们住的这个山湾，有一段坡路被水冲得不成样子了。上来下去，不得不小心翼翼。
　　茶耳朵急了，伙伴们从城里回来时，怎么好走呢？这可是山湾十来户人家出进的必经之路啊。他想起多次走过的石板古道，那多好走。突然，一个大胆的想法，蹦了出来：把这段烂坡路改成石板路，不就好走了么？茶耳朵为这个想法高兴不已。但他一下子又泄了气，那要花多少工夫，费多大力气？先得扛来石板，再用锄头挖好路面，把一块块石板安起来、镶起来……不累死才怪！
　　茶耳朵放弃了他的想法。但此后，无论做事、吃饭，他面前老交替出现伙伴们归来时的不同神情：一种是皱着眉儿摇头叹气；一种是惊叹和钦佩。
　　终于，茶耳朵不声不响，咬咬牙行动起来。他算了算：一天只要从小河里扛上来七八块石头，十天就是七八十块，暑假还有好几十天呢！
　　他算着算着，笑了。在梦中，他看见伙伴们一个个回来了，兴高采烈的，纷纷朝他伸出大拇指。
　　茶耳朵不愿做说话的巨人行动的矮子。他说干就干。早上，他将牛牧放在山坡的路边，下到河滩上，扛起一块石头就走。他觉得轻轻松松。但往返几次后，他腿上绑了什么似的，越来越重；小小肩膀，磨出了崭新的血道道，麻辣辣疼。他想：“刚开始，还不适应，做一阵就会好。才扛五块石头，离任务还差三块呢。别第一天就打退堂鼓。”他又念叨：“一定要完成任务！”早晨刚升的太阳在山那一边，这里还阴凉一片。“力气是井水，用不完的，歇一歇就又会有。”突然，爷爷说的话被风送来了，化成手，牢牢撑着他。“是的，我干吗那么急，一趟接一趟，累得气都出不赢。行，歇一歇。”茶耳朵坐在扛上来的石头上。
　　被水冲得乱七八糟的山坡路，长长的、弯弯的，活像一个问号摆在他面前。“问什么呢？是对我茶耳朵能力的怀疑？还是什么？我能干成这件事吗？”恍惚间，秋雾迷漫在他的心头，他自己问起自己来。然而很快，茶耳朵记起学过的那个成语：“水滴石穿”。在学校里，老师曾带他们爬山，在山沟的一处岩坎下，有股泉水破石而出，直落入一个石坑里。显然，这是不知流了多少年的泉水“凿”出来的。大伙看着，惊讶不已，一个巨大的石头上硬生出了这么一个坑。“水滴石穿”这个成语，就这样刻进了茶耳朵脑中。
　　他在河滩上又选了块石头，双手一举，放在肩上。赤脚板，尺似的一步步丈量，量过了河滩，量到了坡上，来的路越来越长，去的地方越来越近。当太阳跳上山岗，蒸干枝叶上的露水时，茶耳朵长长舒了口气，他完成了一天的任务。虽然第一次的八块石头，毫不起眼地躺在路边。但茶耳朵觉得很高兴。他计划着，下午拿来锄头，就铺好这八块石头。明天也一样，早上先扛石头，下午就又来挖土，整好路面，铺放石头。“哈，要有神仙相助那多好，石块会像树叶一样飞上来。别说这么一段路，就是再长再远的路，也会云飘过一样，‘哗啦’一下，就大功告成！”茶耳朵好做白日梦，又想入非非了。 　　但神仙只在他脑袋中大显身手。一天天，仍只有茶耳朵利用早晚放牛的时间，独个儿扛石块铺路。好在坡两边山沟里的草又多又密，又青又嫩，牛随便朝哪儿一放，总会吃得肚子如鼓。
　　日子过得飞快，茶耳朵累瘦了，累黑了，衣也磨烂了好几件，两个肩膀都生层厚皮。后来披上他爸扛树用的坎肩，才耐磨些。可他一双手儿，有好几个血泡不说，那右手食指在一次铺路上的石块时，不知怎么一下，砸得又青又肿，指甲里满是淤血。吃饭时筷子都不好拿。他倒不急，按爷爷教的法子，找了几味草药，合在一起塞进嘴巴，嚼得稀巴烂，小心敷在伤指上，用布条儿一绑，又干了起来。
　　像蚕吃桑叶，他一寸寸，一尺尺，“吃”着路。铺上石块的坡，平展展，牢巴巴。一场又一场暴雨，再也冲不出土沟，毁不了路面。然而还没铺好的坡，越来越烂。他累得老想停下来，盼望饱饱睡一整天，或在树下的草地上躺个够。但离开学一天天近了，离伙伴们回家的日子不远了，烧饼、杨梅、喜鹊他们一张张脸，老在他眼前掠来掠去，大伙都睁着眼儿瞧他……
　　清晨，雄鸡一拍翅膀嘹亮啼叫，天上的启明星还高高悬挂时，茶耳朵就出了门。傍晚，他家的炊烟融进夜色好久好久后，他还没回去，直到“吃饭了”的催促声一遍遍响起，他才扛上锄头，赶着牛儿回家。
　　这天下午，太阳还没落山，一阵急雨在亮亮的阳光中，金丝银线一般，编织出一张活动的巨网，由远而近。霎时，树林、柴草发出一片嘈杂声，先小后大，后来扑天盖地。在茶耳朵听来，却不是“哗哗”雨声，而是连连的鞭炮声，在欢庆他终于铺好的那段坡路。他一动不动，站在雨中，任雨“哗哗”冲涮，洗去他满身汗水，满身劳累，好迎接开学归来的伙伴，听他们一声高过一声的惊喜，听他们带回的一个又一个城里的故事……
　　“咚……咚……咚……”茶耳朵他们那所大山里的学校，敲响了新学期的钟声。可这一天，茶耳朵没有去学校报到。他长成一棵树似的，孤零零在他暑假里修的石板坡路上，等伙伴一个个飞回来。然而，他落空了。并且此后，去往那所学校的路上，只有茶耳朵一个单独的身影。喊他茶耳朵的烧饼、杨梅、喜鹊、欢欢等八九个伙伴，都在他们父母打工的城里上学了……
　　陈静，中国散文学会会员，湖南省作协会员，儿童小说集《挑磨石的孩子》入选省宣传部重点扶持作品出版，被推选为“第八届全国优秀儿童文学奖参评作品”。 另出版有《太阳果》。作品多次入选全国各种儿童文学年度选本和《中国百年儿童文学名家代表作精选》、《中国儿童文学大系》等选本，被澳大利亚翻译及在SBS电台儿童节目播出。获2009年、2012年冰心兒童文学新作奖等多项奖。