网络上曾流传过一张关于孤独的等级表，从一个人去超市、吃快餐、看电影，到一个人做手术，统共分为十级。彼时我大致扫了一眼，就关掉了那张图。
　　因为那不是孤独，而是我的日常。
　　最极致的孤独是从大一开始，那时候我独自吃饭上课自习，周末一个人逛街探店做美甲，身边多个人反而会令我不自在。记得有一年元旦，我独自看了一场跨年电影，看完后决定去吃海底捞。
　　店员小姐姐得知我一个人时，有片刻的错愕。但她很快恢复了热情，不仅抱来一个陪吃的玩偶，还在长达两小时的时间里，送给我果盘和甜品，不停地找我做游戏，结账后又送我仙女棒和小零食。我拎着两袋子礼物，挺着圆滚滚的肚子，慢悠悠地走回学校。
　　我知道，小姐姐是怕我孤独。在结伴而来的客人中，我的确显得无比落寞。但没关系，我已经习惯了这些。
　　也是在那一年，我去医院做了个小小的手术。手术很快，只是从手术台下来时我的眼前闪过一道白光，便在大厅的长椅上坐下来休息。
　　大厅里坐满了人，只有我孤零零的。身边的姑娘看上去和我同龄，紧张不安地倚在男友怀里，两人的手紧握在一起。
　　有那么一瞬，我觉得被全世界抛弃了。尽管手术不痛，然而回想起等待体检报告的忐忑，以及怀疑自己身患绝症的恐惧，我突然也想找一个人诉说脆弱。那大概是我最孤独的时刻了，在人来人往的医院大厅里，我躲在角落，打开手机把通讯录翻了个遍，最后决定去买杯奶茶。
　　起身离开的时候，眼泪悄无声息地落了下来。
　　从前我只是内向，并不热爱孤独。
　　也许是倾其所有帮助别人，只换来背后一句“原来这个女孩子这么傻”；也许是掏心掏肺对待朋友，最后面对困难却孤立无援。我花了很大代价才明白，没有人在意你是谁，人们都只在意自己。也没有感同身受这回事，拳头不落在自己身上，就不会知道有多疼。于是多说无益，我的情绪可以自己消化，我的事情可以自己摆平。
　　原来我们都只是匆匆过客，彼此打了个照面，然后相视一笑，继续走自己的路。
　　因此有很长一段时间，我的床头放着两本书，《我的孤独是一座花园》和《亲爱的提奥》。
　　《我的孤独是一座花园》是叙利亚诗人阿多尼斯的诗集。干净优雅的黑色封皮，中间有一轮带金邊的日食，淡淡的金色光晕从黑暗里渗出。他的小诗轻快优美，让我愿意永生囿于这美妙的言语之墙，在入睡前反复默读——“隐身于世界，才能感受世界的存在。”“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀……”
　　《亲爱的提奥》是凡·高和弟弟的信件。凡·高一定是世界上最孤独的人之一，他的一生痛苦又热烈，饱受饥饿和贫穷折磨，靠提奥的救济度日。从书中我读到真实的凡·高，他极致孤独又渴望知音，他热爱艺术也坚持奋斗，把激情都充分展现在色彩明亮的画作中。
　　我相信最伟大的作品一定在孤独中造就。
　　我相信最深刻的思考一定在孤独中萌芽。
　　即使平凡如我，也能在孤独中获得心灵体验。
　　有些人无法忍受孤独。
　　比如朋友小周，没有人陪他吃饭就宁愿不吃，没有人陪他出去就宁愿宅在家。在他看来，人必须要有社交，毕竟多个朋友就多条路，没有几个朋友的我实属可怜。
　　但古人几千年前就说过：子非鱼，焉知鱼之乐？
　　生活具有多样性，有人喜欢逛街唱K聚餐，也有人喜欢散步读书思考。我喜欢安静地做份早餐；喜欢散步去超市，耳机里单曲循环最爱的歌；喜欢坐在咖啡店发呆，竖起耳朵偷听旁边顾客的聊天。这些微不足道的琐碎，是我的快乐源泉。
　　信息将我们的生活切割成片状，世界如此喧嚣，以至于我们每天都浮在生活表面，根本无法探究自己最想要的是什么。
　　在寂静无声的日子里，二十岁出头的我开始思考哲学。这听上去令人发笑，但几年下来，也让我形成自洽的逻辑系统，多了种通透之感。相比于同龄人，我几乎没什么烦恼，不纠结也不痛苦，想要的就去追求，不想要的果断舍弃。
　　当然，在生存之下，人终究逃不开群体。后来孤独的少女成为游刃有余的成年人，学会戴着面具生存，多了朋友和社交。但我仍需要很多时间独处，用来恢复被消耗的能量。在恢复期，我谁也不想见，谁也不想理，安静地读书写作或者发呆，任由杂乱的思绪在头脑中闪现。
　　我想，不是孤独选择了我，而是我主动选择了孤独。如阿多尼斯所言，孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。
　　我的孤独就像一座花园，春种秋收，花团锦簇，我站在其中好不快活。