愚人节那天，居然下雨了。寝室里很安静，其间却蕴含着一种莫名其妙的隐隐的躁动。我知道她们其实都把关注的焦点，聚集在我手中的这封情书上。
　　愚人节大约是我们在校时最喜欢的节日之一了。在这个“舶来节”里，我们可以随意开一些无伤大雅的玩笑，肆无忌惮地制造出一些爆冷的恶作剧，释放一下平日里在校章班纪、淑女条规下拘禁已久的活泼和疯狂。我们曾在餐厅门口贴了一张“持学生证免费看电影”的通知，让全校一半的学生到健康影院门口散了散步；曾在校广告栏上贴了一张“男生宿舍104出售方便面”的启事，让那个揪过我们小辫子的教务处副处长半个月不得安宁；也曾给隔壁班的两个男生写过一模一样的匿名情书，让他们在同一地点羞涩相遇，共落陷阱……
　　今年是我们在校的最后一年，大家似乎都被即将离别的感伤笼罩着，失去了炮制新闻的兴致。我却出乎意料地接到一封精致的情书。信的末尾居然还有署名——是那年被我们捉弄过的两个男生之一。
　　报复的用意简直是司马昭之心，路人皆知。
　　其实，我对这个男孩子的感觉挺好的。自从“情书风波”以来，他不但没有生我这个主谋的气，见了我反而有一种“不打不相识”的亲切和宽容。在路上相遇，我们会很高兴地闲聊几句，还换看过两次书，在一次校园舞会上跳过两支舞。他似乎不大爱说话，一说话就脸红，很腼腆的样子，温厚得像个兄长。他的信写得很认真，一点儿也没有调侃的意思。我承认我很动心，却不敢相信，因为今天是愚人节。
　　我装作满不在乎的样子，把信公布了。大家群策群力，最后商定：将计就计，按时赴约。但无论他说什么，都不要答应，也不给他一丝缓冲的余地。要毫不留情，决不手软，坚决把他打个落花流水。
　　约会就在今天晚上。雨很有节奏地落着，不紧不慢，冷冷清清。暮春的雨，有几分温暖，又有几分伤怀。我忽然有些犹疑。万一他不是骗我的呢？万一这是真的呢？万一他不知道今天是愚人节呢？万一……可万一是假的呢？这个问题的肯定答案比其他后果都要严重。
　　我不能用自己的感情去做冒险的实验。女孩子的自尊是玻璃做的，无意中的冷落尚且难以忍受，何况是有意的摔打！
　　该起程了。室友们全体起立，庄重地送我，像送我赴战场一般。我必须是胜者，他注定是败者。这样的战斗真是滑稽，却又不那么滑稽。我忽然觉得十分难过，为他，也为自己。也许，我已经到了开不起玩笑的年龄，但是，今晚不。
　　“战场”是学校附近的一家冷饮店。我进门时，看见他正坐在一张靠墙的桌边等着，白衬衣，红毛衣，很精神、很俊朗的样子。
　　我低着头，不敢看他。他叫了两杯热果汁。我们好久都没有讲话。
　　“今晚没课？”过了一会儿，他很笨拙地问。
　　“没有。”我说。忽然想笑。鬼都知道，我们学校晚上从来没有课。
　　“那封信，你看了？”
　　“嗯。”
　　“你怎么想？”
　　我低着头，无法回答。
　　“……好久了。我是真心的……”他低低地说，“怕毕业了就没有机会了……”
　　我依舊沉默着。
　　“也许，你对我还不够了解。不过，我们还有时间，你可以……”
　　“不必了。”我终于说。
　　“为什么？”
　　“因为今天是愚人节。”
　　他怔在那里：“我没想到……我不是……其实我是……”
　　“对不起。”我站起身。我没有理智去辨析，没有勇气去面对。我不允许自己再犹豫。
　　我拿起伞，走出门。他跟出来，傻乎乎地举着伞，却没把伞打开。雨水打在他的脸上和衣服上。他追上我，走在我前面，面对着我。我不管不顾地向前走着，他后退着在我前面走着，始终面对着我。我盯着路面，看见他的裤管上沾满泥水。
　　玩笑开得太大了，我想。我忽然很想哭。我想提醒他打开伞，可无法开口。我怕自己一开口，心中的堤岸就会崩溃。
　　走到校门口时，他拦住了我。
　　“你干什么？”我严厉地喝问。要知道，我根本不想用那样的语气。
　　他怔怔地望着我，满面雨水——或是泪水。
　　眼泪忍不住涌出眼眶，我低下头。
　　“对不起，对不起。”他说，“是我在自作多情，是我在单恋。”
　　我泪如雨落。我怎么可以让他受到这样的伤害？
　　不知站了多久，我抬起头，他已离去。他那固执的眼神却镌刻在雨里。也许，他是真的想了解我、接近我，这并没有什么错，错的是今天是愚人节。纵使他是真的想用愚人节来为失败找条退路，这也没什么错，错的是他选择了我。我造成了他的失败，也造成了我的失败。我们都失败了。他明败，我暗败。
　　毕业酒会上，他举着酒杯来到我身边。我们碰了碰杯，他无言地离去。
　　每年暮春，我都会想起愚人节的那场雨，想起那场被冲击得如落花流水似的爱情。春天是爱情最易萌生的季节，也是爱情最易凋零的季节。春天里的故事，无法伤悲。
　　最后一个愚人节，是青春里的一则黑色幽默。
　　（司志政荐自《坐在我的左边》中国青年出版社图/勾犇）