生命的头十八年,没有男孩出现的痕迹,但是身边总会有一个女孩,相依相偎,比父母的陪伴更为久一些。我依赖她,写一本本厚厚的日记送给她,并不担心自己的心事泄露;逛街的时候看中造型可爱的杯子,会买一对,想着可以用同样的杯子喝牛奶是件温暖的事;小指上的一圈尾戒连洗澡都不舍得摘下,因为有纯净美好的约定,在彼此的心中是最重要的牵绊。
　　小学,她不懂得如何把书念好,书包里总有揉皱的卷子,脸上曾出现几天不消退的掌印。而我适合扮演乖巧学生的角色,享受老师赞许的目光和各类特权。统分的时候我偷偷地把卷子上的“5”改成“6”,让她可以拿回家交差而不至于被打骂。没几次就东窗事发,除了责骂我们还收到“禁交令”,我的父母坚信“近朱者赤,近墨者黑”。我们交换了一个眼神,找了个无人的角落分享同一根棒棒糖。
　　初中,她迅速地长高,直到比我多出半个头才打住。她剪很短很利落的头发,背影沉默而倔强。有同学打趣说,远远看去你们仿佛是早恋的小情侣。我理所当然地接受她的好。每次做值日,她守在教室门口,只是盯着自己的鞋尖看,微微驼背。我总是将她错认成内敛的青春少年。而轮到她值日的那天,她总是把我推出教室催我赶快回家,以免被父母盘问。她喜欢买各式的小物什送我,有时候是漂亮的圆珠笔,有时候是软陶做的鱼骨发卡。我们一起参加“新概念”,渴盼一个同去上海的理由,却仅仅以我的一张入围证书而告终。我仍记得那篇小说,是为她而写。
　　高中,她蓄了长发,凭着姣好的容貌一夜之间蜕变成耀眼的公主。她开始频繁地更换男友,第一个打球时折了腿,第二个踩空了楼梯折了手,第三个……我无从得知。晚上她用长柄伞叩我卧室的窗,我们一起偷跑出去吃烧烤。我们吃不得辣,却相互怂恿着双双吃成了“章鱼嘴”。几次经过酒吧,灯红酒绿,音乐嘈杂,我们推搡了几下始终没进去,故作正经地路过,末了相互嘲笑彼此的胆怯。她已不是记忆里的少年,成长,蜕变,对我来说是一种残忍。
　　大学,不小心,她走失在旧时光里,我再也找不回来。小指的尾戒在某天断裂,定格成一道不可愈的伤。
　　我们从来没有牵手,没有拥抱,最亲昵的时刻是挨着肩坐在楼梯边说说话。这种似乎是刻意保持的距离,却成为我最不舍的感觉。以后遇到的女孩,都喜欢挽着我的胳膊,俯在我耳边说悄悄话,和每个所谓的密友一样,表面亲近心却离得很远。
　　也许是我嫉妒了,我看见那个男生在每天清晨等待在街角,手里拿着温热的豆浆。我低头转身钻进了小巷。最后的疏离是我造成的吧,眼见着高考临近,而我只能站在原地无奈地等待一个昭然若揭的结局。心里却还未作好接受的准备。
　　最后的最后,当我觉得是我把她丢在了原地的同时,却感受到被抛弃的悲哀。我埋头于书本,用以忘却疏离的不舍。我还是一个孩子,害怕同陌生人分享,尤其是最心爱的。《花样年华》里有一句台词是,如果我还有张船票,你会跟我一起走吗?可惜我找不到那张船票,它并不是小学的那张被修改过数字的卷子。
　　我们都回不去,融化在空气里萦绕我多年。而如今我们相隔千里,只能对曾经的我们说一句,再见。