衣柜里的秘密
　　
　　有一个女人，这天，她要结婚。坐在娘家的窗户边上，眼睛凝视着对面楼的一扇紧闭的窗户——那里深藏着她的秘密。
　　天光暗下来，拉开旧大衣柜的门，面对最上面的那一层。掀开白色的单子，露出整整一层像小铅笔盒那么大的枕头模型，一个个挤挤挨挨叠在一起。那是她10年的爱情历程。她曾希望，和她爱的人一生一世同床共枕。那个人，就在对面那扇窗户里，她永远是过客的地方。
　　他们都出生在这片小区，他比她年长17岁，当她还是一个情窦初开的孩子，他已经蝶成对、蜂成群。
　　但他们还是相爱了，她忍不住不告诉他深藏心底的爱恋，她知道，很久以来，他也在凝视她。从什么时候起，他的妻子带着孩子离开了。
　　她终于走进他的生活，很隐蔽。每次，当她离开这个人的房间，回到自己的家里，就会亲手缝制一个小小的枕头模型。一针一线地缝下去，也把自己的记忆串联起来。她想，也许有一天，当他也像她一样觉得不能割舍，这份爱情就会有结果，这些小枕头就会变成一个大枕头，他们并肩躺在上面，天长地久。她也想过，也许有一天，这些小枕头只能是她个人的纪念，它们永远没有长大的可能，那么，它们连起来有多长，她的爱就有成百上千倍的长度，缠缠绕绕，永无止境。
　　她没有等到那一天。她等来的是这个人的告别。他的妻子，带着孩子移民，他也要一起去。
　　她想告诉他，已经有那么多小枕头排着队等待长大，然而，最终她只是问：“你想过你走了之后，我该怎么生活吗？”他把她的长发绕在自己的手指上，轻轻地说：“你要好好地生活，好好地嫁人，做母亲，我会一生怀念我们在一起的时光。” 那天她缝了最后一个小枕头，也是最漂亮的一个。
　　
　　将秘密束之高阁
　　
　　她把小枕头束之高阁了。如果永远找不到可以爱的人，就永远不看。她用白单子把它们遮盖起来，就像遮盖了自己的过往。这以后她开始接触一个个男人，尝试和他们发展一种能够长久的关系，发展到缔结姻缘。这些人真的不能令她完全满意，她总是觉得，距离她心里的那个形象，他们相去甚远。有时候她真想看看那些小枕头，但是，她从来没有这样做过——用不着看啊，10年，每个日夜，都在她心里，随时可以尽显眼前。
　　每经历一次短命的恋爱，她就会问自己：“你还能爱吗？你还会爱吗？还有没有更值得你爱的人？”这些问题那么残酷，她无法回答，也不忍心回答。
　　终于有一天，和她相依为命的父亲病了，有一天，父亲把她叫到自己的病床前，说有一样东西，是她母亲留下的，想交给她。
　　她用一整夜的时间，看完了父母恋爱时的信件。
　　当父亲热烈地爱着母亲的时候，母亲却热烈地爱着自己的老师。年轻英俊的老师迎来了初生的儿子那一天，母亲站在河边上，绝望到要结束自己的生命。母亲在给父亲的信中写到当时的心情。父亲在给母亲的回信中向她求婚。
　　第二天，她去探望父亲。她问：“爸爸，你觉得妈妈爱你吗？”她父亲闭着眼睛，非常安详、非常满足地告诉她：“很爱。和她爱任何一个人的爱，都不一样。” 在她父亲逐渐痊愈的过程中，她发现她自己也像一个病了很久的人一样，正在一点点缓慢地健康起来。
　　再然后，她遇到了马上就要成为她丈夫的这个人。他不是世界上最优秀的男人，肯定不是，但是，人和人，是不能这样相比的啊！她相信她正在爱上他，伴随着他们共同生活的开始，她一定会越来越爱他，这种爱，和前面过去的那10年，不会完全相同。她也知道，她的前半生会对他暂时保密，但是，她现在最大的愿望就是后半生能始终和他相依……
　　[文自《优雅》]