母亲有只古旧的桃木镯子，几十年一直戴在腕上，取不下来了。那镯子被汗水浸蚀成了母亲皮肤的颜色。一天，母亲试图将一口袋粮食搬到自己的床前，不小心把镯子挤断了。我们都替母亲惋惜，可母亲把眼泪一抹说：“什么东西都有它毁的时候，毁就毁了吧。”
　　就是那年，我和父亲种了四五亩地的麦子。麦子籽粒饱满，成熟得很好，可到了收割期，老天却下起了没完没了的雨。我们的麦子成片成片地倒下了。父亲不甘心，挥着镰刀到雨里抢了几捆麦子回来，在屋子里晾着。屋子被麦子占满之后，雨仍没有停。趴在地里的麦子全部发了芽。那天我赤脚站在麦地里，刺鼻的烂麦秸气味叫我掉泪不止。父亲拍着我的肩膀说：“秋天如果收成好，这一年吃饱饭还是没有问题的。”
　　到了秋天，我们的麦地里仍然积满了水，蛤蟆在里面怪叫着。父亲准备的黄豆和苞谷都没种下去。待麦地稍干，父亲撒下了绿豆。绿豆被淹后，父亲又播下了菠菜。那一年我们收获了菠菜。村里有很多人家和我家一样都收获了菠菜。我们一家人和家里的猪羊一起大口大口地吃着。那天我端着满满一碗菜，嚼着嚼着眼泪便出来了。我问父亲我们能不能不吃菠菜，父亲说我们家有土地，有人力，还愁明年吃不上粮食吗？
　　到了下一年，天气、人力都很好，可是我们家的牛却暴病而死。就像家里有谁倒下了似的，我们都很伤心。父亲习惯了天一黑就到牛栏去牵牛回屋，到牛栏边才想起牛没有了。那年夏末，我和父亲腰里系着一根绳拉犁耕地，母亲在后面扶着犁子。我们就是这么耕种完了那几亩地。可我们地里的庄稼和别人家用牛耕种出来的庄稼一样好。秋天，我们收获了几大堆粮食，父亲用那只粗陶大碗吃着饭，一顿能下去两三碗。吃饱了饭，我便想念那头牛。想那头牛，我便神色黯然。可父亲说：“有牛没牛我们都能干得一样好，我们都有粮食吃。”
　　那年冬天，母亲得了晕病。有一天她朝粮缸里倒苞谷时，整个人像一间老房子似的趴了下去。我们都围着她哭，母亲醒后说：“我不是还好好地活着吗？身上又没有缺什么少什么的。”
　　既然死都不足悲伤，那么还有什么值得悲伤的呢？