1
　　小区里好像很热闹，先是救火车呜里哇啦地响，然后是很多人七嘴八舌的声音。我侧着耳朵听，我喊：“妈……”妈不在。我喊：“麦朵……”麦朵也不在。我恍然想起，麦朵丢了3天了，妈妈一定是去找它了。
　　屋子里是水龙头滴水的声音，她总是这样，为了省一点儿水费，把水龙头开一点点，让它自己滴水，这样水表不走，我们就能吃到免费水了。滴水的声音让我有点儿烦，窗子开着，丁香花淡淡的味道吹进来，和生豆子的气味混合在一起，有一点点凛冽。我隐约听到有人说：“不就是只猫嘛，至于这样兴师动众吗？”
　　猫？会不会是麦朵？我使劲儿地撑开被子，身子却像棉絮一样软软地坐不起来。门“砰”的一声开了，她一脸热汗地进来，说：“暖儿，麦朵找到了，它作妖，居然爬到小区里的杨树上，下不来了。”
　　我“啊”了一声，说：“那怎么办？”她说：“我就是没办法啊，还是你伍大爷给消防队打了电话，人家还真不错，开着消防车就来了。”
　　她边说边给我摞被子，使劲儿把我抱到被垛上，她说：“我就知道你着急，你就在这儿，看咱家的麦朵，平时胆不挺大的嘛，这会儿死活不敢下来了。”
　　我坐在被子垛上，手紧紧地拉住窗台，她在我背后放了个枕头，说：“暖儿，你在这儿看，我出去张罗。”
　　她关门的一瞬间，我喊：“别吓着麦朵！”
　　我家住二楼，窗子10米开外就是一棵大杨树，据说是建小区时特意保留下来的。5月的杨树叶刚刚抽出铜钱大，麦朵攀在20几米的树枝上，我看不清它的眼神。这傻东西，它以为自己是一只鸟吗？
　　楼下围了好多人。穿橙色衣服的消防员在商量着什么。半晌，一个大个子走到她身边说：“大娘，咱这云梯够不着那树杈，猫饿了自己就会下来了。”
　　我的头“嗡”的一声，如果他们都救不了麦朵，麦朵会死的。
　　我的身体晃了晃，使劲儿抓住窗框。我看到她的身体矮了下去，她跪了下去，她说：“队长同志，你一定要救救麦朵，它不是一只普通的猫，它是我闺女最好的伴儿，没了它，我闺女就太可怜了……”
　　我的泪顺着脸颊淌下来，淌进嘴里，又苦又涩。
　　2
　　麦朵是一年前来家里的。那天下大雨，她卖豆腐回来时，像是从水里捞出来的一样，怀里抱着盖豆腐的塑料布，抖落开来，一只小猫露了出来。她说：“暖儿，你说怪不？它死活跟着我，瞅着我喵喵叫。我就跟它说，我不能养你，我们娘俩儿活着都费劲呢。它还是冲我叫，没办法，我就把它抱回来了，好歹是条命啊！”
　　小猫是黄色的，浑身的毛都戗着，瘦得只有一把骨头。它的眼睛很好看，乌溜溜的。它抖了抖毛上的水珠，很乖地走到我面前，“喵喵”叫了两声。我笑了，伸出瘦得麻秆儿似的手说：“真好玩，咱留下吧！”
　　“留下，说得轻巧，那也是一张嘴啊，搁啥养活？”她嘟囔着，我知道她刀子嘴豆腐心，不然她怎么会把它抱回来呢？
　　那天晚上，我躺在床上看她给小猫洗澡。她的手托着它小小的身子。我生病后，她就是这样给我洗澡的，一只手托住我的脖子，一只手轻轻往我身上撩水。我“咯咯”地笑着，她愣了一下神，抬起胳膊划拉一下眼睛，说：“暖儿，你多长时间没这么笑了？”
　　是啊，多长时间了？好日子像流水一样过到了16岁。那年，我正准备中考，夏天快来时，我经常性地腹泻、四肢麻木。她以為我是学习太累了，没太在意，直到我晕倒在课堂上，被同学老师送去医院。医生经过烦琐的检查，说了个我听都没听过的病——格林·巴利综合征。我还笑着问医生：“与贝利老前辈有啥关系不？”医生很严肃地说：“你这种情况很可能会全身瘫痪，至于能不能痊愈，很难说。”
　　她一下子就瘫软在地上，她说：“怎么会这样？”医生用探寻的目光看着她。她说：“大夫，怎么可能，我闺女可是学校1 000米长跑冠军呢，她从小连感冒都不得……”
　　后来她告诉我，其实那些话都是说给她自己听的。我5岁那年，父亲就是死于格林·巴利综合征。她说她的心像被一只手攥得紧紧的，就要碎成粉末了。
　　一个月后，她把我背回了家，她说：“从今天起，咱们娘俩一起对付这个格林·巴利，争取把它变成格林童话。”她的头发一绺绺地被汗沾在脸上，脸红通通的。我的泪不知怎么就下来了，我说：“妈，我死了，你还可以好好活几十年呢！”
　　她拉下脸，说：“暖暖，你再说死，我就先死给你看。”
　　为了照顾我，她辞去了工厂里的活儿。每天像医生一样给我配药，按摩，洗澡，做饭，喂饭，忙得陀螺一样。
　　冬天来时，她不再跟我一起吃饭。问她，她总是说在厨房吃过了，或者喂完我，她再去吃。我的碗里依然有鱼有肉，她却越来越瘦，我说：“妈，你这样，我都不想活了。”她说：“瞎说什么呢，妈现在走街上回头率可高了，好些人都向我打听减肥秘方呢！”
　　我越来越不快乐，那天她给我读《林肯传记》，里面有一句话，说忧郁仿佛从林肯的身上流下来。她抬头看了我一眼，长长地叹了口气。
　　新年快到时，她说：“暖暖，妈要做豆腐，卖豆腐了。”我别过脸去，泪流不止。
　　3
　　麦朵来家里好几天都没有名字。她去卖豆腐，我昏昏欲睡，它就“喵喵”地叫，看到我睁开眼睛，它就偎过来，脸在我的脸上蹭啊蹭，痒痒的。我的心里突然就暖了，它愿意我醒着跟它做伴。
　　一天，她卖了豆腐回来，风风火火地抱起小猫，说：“伍大爷说愿意养它。”我说：“妈，咱们养着它行不？”她说：“养宠物是富人的事儿，咱养着只能是个拖累。”我瞪着她，她瞅都没瞅我，抱着小猫就往门外走。在她开门的一瞬间，我说：“你是不是觉得我也是拖累？你是不是也想过我早点死？”
　　小猫从她怀里跳下来，很乖地贴到我的枕边。我涕泪横流，那是我第一次跟她发火，我说：“谁叫你生我的？谁叫你管我的？”
　　小猫吓坏了，从我的床上跳下去，扬着小脸看看我，再看看她。她“腾”地一下坐在门边的椅子上开始骂我，她说：“你跟你那个没良心的爹一样，我扒心扒肝地对你们，结果呢，啥下场？养了白眼狼！” 　　我全身发抖，我知道这一年她多不容易。
　　家里地方小，客厅里成了豆腐房，每天泡豆子，做豆腐，她的手粗得摸被子都咔咔响，一层一层地褪皮。早晨4点钟起床，麻利地做好一板豆腐，出去卖掉回来，气都没喘匀，她就得下厨房给我做饭，然后喂我。她冬夏穿着一件蓝大褂，两年没买过一双鞋。冬天出去卖豆腐，一不小心车子就倒了，有时候一整板的豆腐就报销了。每逢这时，她都要沮丧好几天。电视里做广告宣传防滑鞋，她说：“等我再攒点钱，买了那鞋就好了，又暖和，又防滑，关键是咱这豆腐摔不起……”不过是一双鞋，可在她这儿，却成了全部幸福的渴望。
　　渐渐地，我们很少说话，成了最熟悉的陌生人。她不停地为生活奔波，而我，只是负责吃喝拉撒睡的废人。甚至有时我会恨她，恨她为什么不让我死。好几次，我把她端的药打掉，然后大声哭。她总是一声不吭。
　　她没说谎，是我不懂事，我不应该再弄一只猫给她添乱。
　　可是，我实在是舍不得小猫，它来了，我才觉得生活有了一点点乐趣。她哭了很长时间，然后中午就到了。她站起来，晃了一下，进了厨房，不一会儿鱼的香味就从厨房里飘出来。
　　那天中午，她炖了鲫鱼，喂我，我别过头去，不肯吃。她拣了鱼头扔给小猫，说：“吃吧，咱哪儿也不去了，就跟咱暖暖过，她是你姐姐，你要好好疼她。”小猫低头舔了一下，然后抬头“喵嗚喵呜”地叫，很懂事的样子。
　　我笑了，她也笑了，笑着笑着就哭了。我说：“妈，还是把它送人吧。”她说：“不差它那一口吃的。你高兴，比啥都强。”
　　晚上，月光淡淡地照进家里，小猫趴在我的身边睡得很香。她说：“暖暖，给猫起个名字吧！”
　　叫咪咪，太俗，小黄，太土，我跟她很久没说过那么多话了。她说：“没见过毛色这么好的猫，像你姥姥家秋天的麦垛，金黄金黄的。”
　　我说：“就叫麦垛，多特别啊。”
　　小猫叫了“麦垛”，没叫几天，就变成了“麦朵”，也好听。
　　4
　　消防队员们在云梯上晃来晃去，有一个个子矮一点儿的爬到了树上，树高，再往上爬，那人就摇摇欲坠了，底下的人都喊他下来。大个子绕着树转了两圈，似乎狠了狠心，说：“用水枪把它冲下来吧。只是不知道它落到地上，会不会……”
　　她的头发被风扯得很乱，麦朵在树梢上摇摇晃晃。她抬头瞅了瞅麦朵，狠了狠心说：“别正对着它打，或者它怕了自己就跳下来了……”
　　水枪照着树射去，麦朵紧紧抱住树枝，一动不动。我的心“忽悠”了一下，只见一道金黄色的弧线落了下来。小区里寂寂无声，所有人都提了一口气。
　　只两秒钟，麦朵“嗖”地跳起来，直奔到她的怀里。她搂着麦朵坐在地上号啕大哭，又突然想起什么似的，抱起麦朵往家里奔。这边，我的泪早已经模糊了眼睛。
　　麦朵进了家门，湿淋淋地跳到我床上，偎在我身边，眼睛里满是委屈的样子。我伸出手摸了摸它的头。我说：“你怎么能这样呢？你不知道你是咱们家的主角吗？”
　　老妈惊住了一样，说：“暖暖，你的手……”
　　真是很奇怪，我的手居然可以抬起来一点儿了。
　　更奇怪的事还在后面。麦朵那漂亮的飞翔恰好被小区里一个业余摄影爱好者给拍了去，配了文字发表在晚报上。因为麦朵，我和她的生活被好些人关注，市里最大的一家医院接我去住院，他们有国际上治疗格林·巴利综合征最先进的方法……
　　一切真像格林童话，最后，一家人过着幸福的生活……
　　我在病房里给大家讲这个故事时，好些人都哭了，哭过又都笑了。她们说：“这只猫还真是了不起。它就是要弄出个大动静来，不然，好好的它爬那么高干嘛？”
　　我以为麦朵会不好意思，可人家正闷头睡大觉呢！倒是她，兴冲冲地从门外进来，问我：“暖暖，再抬一次胳膊给妈看看……”