论文部分内容阅读
门“咣当咣当”响着，一直没被打开。
尔萨平躺在床上，侧着头听，数着门响动的次数。听了好久，门还是没开，他无心再听下去，转过头对着天花板，闭上了眼睛。
一声轻轻的可以被忽略的“咚”声后，有人走了进来。尔萨睁开眼，再一次转头，看到了母亲。母亲小心翼翼地朝床边走来，生怕吵醒尔萨，她这可怜的孩子几天都没好好睡觉。这时她突然注意到，尔萨那双向前突出的眼睛正盯着她。
母亲坐到床边，在尔萨的额头上亲了一口，这才发现他并没有在看她。尔萨的眼睛通向那条母亲走来的路，通往那扇门。
“看啥呢？好一些没，还疼着？”母亲轻轻抚摸尔萨的脸。
“时不时会有些疼。”尔萨说。
母亲眼角的皱纹舒展了几条，她笑着问，你到底看啥呢？说着她还往身后看了看，没有发现什么。“没看啥，”尔萨说，“阿妈，你咋推了那么久，那门不是挺容易开的吗？”尔萨的视线终于移到了母亲脸上。“你说门啊，不知道咋的，卡住了，我还以为谁挡着呢。”母亲一边说一边拉了下被子，尔萨的整个身体都被紧紧盖住。
“喝些水？”
“……不喝了。”
“厕所上了吗？”
“前面就尿了点尿，二姑给我接的。她刚出去吃饭了。”
“还是没大便？”
“没……我难受。”
母亲的皱纹又聚在了一起，眼睛红红的，有几颗泪珠违背她的意愿，顺着眼角悄悄流了出来。母亲用手轻轻擦着尔萨鼓起的肚子，说，没事，没事啊，我刚找大夫问了，过些天就好了。尔萨问，阿妈，真的要动手术吗？母亲抬起手抹眼泪，一句话没说。
“阿妈，你跟我说实话，到底咋样嘛？”
“我……一会你叔来，你问他吧。”
母亲的手从脸上掉了下来，眼中出现了不少血丝，她坐在床边的凳子上，低下头，没再说一句话。尔萨也没再说话，他转了下身子，背对着门和母亲。尔萨望着玻璃窗，上面有雨留下的痕迹。他并不在意那雨水的尸体，他在找那只麻雀。早上下雨时一直停在窗外的那只麻雀，不见了。尔萨心里有些失落，活蹦乱跳的小东西会飞去哪里呢？
隔着玻璃窗能看到门诊楼，楼里的人脚步匆匆，都像被装上了马达似的来回走。尔萨从那些模糊的人身上看到了自己，在他的记忆里，自小他就是这样在门诊楼里走来走去，好像从没去过别的地方。就这么重复地走着，一瞬间就长大了。
尔萨是“医院的孩子”。对于他来说，童年就是一片白大褂的“海洋”，别人都说感觉他一出生就没离开过医院。尔萨觉得也没错，他一出生就脑部缺氧，在保温箱里待了好多天才看到自己的母亲。接着是肺炎、湿疹、脑膜炎、出天花，什么病都得了一遍。尤其是那次肺炎，大夫都对母亲说准备后事了，尔萨还是死乞白赖地活了下来。活着，就得生病，尔萨常常跟自己说这句话。但活着的尔萨觉得很奇怪，十二岁以后的他再也没得过什么大病，平常感冒去诊所买几片药吃也就好了。尔萨今年十五岁，从没再得大病的那年算起，短短三年时间他已经长成了壮实的大小伙子，仿佛新世界一下子向他敞开了怀抱。
可谁也没想到这新世界会再次推开他，把他推回那座熟悉的白房子里。昨天早上起床时还好好的，尔萨跟同学约好一起去打球。等到一场酣畅淋漓的球赛结束，尔萨感觉自己的胸口有点疼。刚开始他还以为是打球撞的，但这种疼痛越发强烈，也不止在胸口一处，好像整个胸口到小腹都疼。尔萨捂着胸口回了家，母亲看到他满头大汗，以为是打球累的，也没在意。可尔萨在沙发上坐了半个小时，那汗也没干，而是变得越来越多。尔萨在沙发上躺下去，捂着肚子喊疼。母亲吓了一跳，这孩子怎么出了这么多汗。问他哪疼，尔萨说胸口、肚子都疼，恶心，想吐。母亲慌了，她过于熟悉这情景，但这几年它又没再出现，这让她猝不及防。直觉告诉她，得赶紧去医院。
到了医院，尔萨的疼痛愈发强烈。在内科门诊室外等待的时候，他甚至来不及仔细看看这个“从没有离开过的地方”。一切好像都没有变，熟悉的味道，熟悉的场景，让他这个“熟悉的人”又回到了这里。尔萨觉得自己人如其名，势必要经历这许多痛苦。
做了一连串的检查，等尔萨仔细回味了B超室、CT室的味道后，大夫告诉尔萨的母亲，小病，阑尾炎而已，准备一下住院吧。尔萨来不及反应，就被母亲拖着钻进了住院部。轻车熟路的母亲一下子就办好了所有手续，尔萨也觉得没多大事，阑尾炎嘛，割了阑尾就好。但当他躺在病床上时，他发觉这事并没有自己想象的那么简单。首先小腹的疼痛就足以让他疼得死去活来，尔萨坐起又躺下，感觉这腹部的痛好像牵动着整个身体，他觉得哪里都痛。母亲忙着回家给他拿日用品，三年没怎么生病，母亲需要点时间。他就这样一个人疼着。
尔萨脑中像放电影一般出现了许多画面，大部分都是这次生病的场景，他想不通为什么以前生病的事，想不起来多少。时间久了会忘的，哪怕是曾经刻骨铭心的事，尔萨这么想又觉得不甘心，想拼命想起点什么，好像不想起曾经得病的场景就对不起自己得过那么多的病、受过那么多的疼。想来想去，电影的剧情总在重复，那些数不清的冰冷的仪器都曾划过他的身体，那些数不清的针头都曾戳进他的皮肤，让他一次次体会着铁器的温度。还有那些白床单、白墙、白大褂，这里的一切都让他熟悉又恐惧。其实他在麻痹自己，想用那种熟悉了就没事的心态麻痹自己，但回想起来，他还是觉得害怕。为什么我老是生病，为什么我离不开这里？阿訇讲过造物主会给犯罪的人带来灾难，难道他是犯罪的人吗？可他活了这么多年，也没做什么坏事啊。从生下来一直生病到现在，难道这就是罪？本身就存在的罪？不对，这中间有三年他没病，可能是罪赎干净了，就不得病了，可为什么又会再来一次？是不是因为自己曾经偷偷吻过女同学？要知道回民在结婚前不能做这样的事，可那也是她愿意的，尔萨想不明白。
电影被趴在床边的母亲打断，她发出的鼾声让尔萨不能再继续想下去。尔薩觉得母亲的鼾声是此时唯一能让他安心的声音，他仔细看着母亲，三十四岁的她已经有了好几根白头发。可能就是我害的吧，尔萨想，这么多年一直生病，她一边照顾家里一边还得照顾我，遭了不少罪，哪里能像别的女人一样呢。尔萨抬头看着自己的输液瓶，觉得里面的液体像极了母亲的眼泪，但又觉得它们不够多，这个十七岁就出嫁的女人，流过的泪何止这些。 尔萨感觉自己的眼角也湿了，仿佛昨天住院时的眼泪还没流干净。昨天刚住进来的时候，大夫问要保守治疗还是动手术，母亲考虑了好久，最终决定还是选择保守疗法。尔萨也觉得不能动手术，这么多年他生了这么多病，但身上没留下过刀疤，这次也不能。仿佛是一种执念，尔萨感觉自己的身体如果被刀划过，他就会变成不完整的人，所以除了危及生命，他不会让人在他身上开刀。母亲似乎与尔萨有着默契，她这些年养大这个孩子不容易，动手术是有风险的，哪怕是这种小手术，还是选择保守一些，她想让尔萨在这些疾病的苦难中坚强起来，更好地活下去。
但病魔显然不想尔萨轻易地离开这所“白色监狱”。刚住没几个小时，敷在尔萨肚子上的黑乎乎的中药还没换，阑尾炎就引发了肠梗阻，这就给本来已经疼得发烧的尔萨又浇了罐油。引发了肠梗阻就要立刻手术，不然有可能穿孔，还有可能发生更多意想不到的情况。大夫说了这些话后，尔萨已经没有了什么反应，像一个木头人似的看着母亲。母亲那时没有眼泪，她说手术吧，不拖着了。大夫说那就准备一下，后天安排手术。当大夫转身出门后，尔萨看到母亲的身子软了下去，像一根面条似的瘫在地上。尔萨有心无力，疼得受不了的他就那样看着母亲在地上坐了好久。母亲还是自己站了起来，搂着坐起的尔萨，让他好好躺下。
尔萨没时间再为动不动手术而焦虑，他现在首先要面对那根塑料管。肠梗阻和阑尾炎导致尔萨不能直接进食，要依靠胃管进食流质食物。插胃管，这个“插”字就已经让尔萨的身子抖了起来，当他知道胃管是要从鼻腔里进去的时候，他的身子直接从床上弹了起来，像只青蛙似的，死活不肯插。母亲用自己的两只手反复地摩擦尔萨的手，说，尕娃，别怕，阿妈在呢，没事啊。尔萨触到了母亲的掌纹，这让他渐渐平静下来，但他仍然没法接受一米多长的塑料管要从鼻孔进入他的身体。
住院部的大夫将尔萨推去治疗室。这个大夫年轻，大概只有二十多岁的样子，身旁的护士也很漂亮，组成一道美丽而年轻的画面，让人放松警惕。当尔萨觉得这里很美好的时候，年轻的大夫拿出了那根细长的胃管，管子耷拉着身子，软绵绵地躺在大夫手里，意思好像是让尔萨不要怕。但这倒提醒了尔萨，美好的事物通常也很危险。尔萨的手和腿被护士和母亲压在床上，他只能用眼睛对抗那塑料管，它的样子愈发狰狞，在尔萨的瞳孔中，它露出了恶魔的模样。
尔萨没有再动，跟待宰的羊一样，绝望而平静。他的手紧紧握住母亲的手，就像粘住了一样，越来越紧。母亲的泪止不住，有几滴流进了尔萨眼中，这让尔萨觉得自己根本没有泪水。在这眼眶接纳母亲的泪水时，那塑料管已经从鼻孔里进来了，尔萨没来得及反应，就感觉它已经戳到了脑中。像被人打了一拳似的，尔萨感觉鼻子里面流出了什么，但其实什么都没流出来，只有一阵一阵恶心的味道爬到嘴中，他想吐，却也没吐出来。
好了，拉回去吧，年轻的大夫说。尔萨还是蒙着的，这事就结束了，他好像又活了一次。母亲还在哭，叔叔和大姑二姑都陪在床边。尔萨管叔叔叫阿爸，但他猜不到叔叔的想法，任凭他怎么哭喊，叔叔都没有放下手机。等尔萨难受的感觉好一点了，叔叔才放下手机，他说要回家了，婶婶让他去接孩子。尔萨觉得自己这一刻需要他，但他没说话，看着叔叔关上病房门，尔萨也合上了眼睛。他听到姑姑们安慰母亲的声音，“没事，我们在这呢，尕娃没事，一点小病，插胃管也不是啥大事。”母亲好像一直没说话，尔萨只能听到她呼吸的声音，母亲的气时断时续，好几次都感觉接不上来了。尔萨听得到这房子里所有的声音，包括蚊子发出的“嗡嗡”声。但不会有人知道他在听，也不会有人知道他闭着的双眼正在动。尔萨缓慢移动自己的眼球，从左到右，再从右到左，像极了那只在脚底下飞着的蚊子。
尔萨想再翻个身，动了下腿，不小心碰到了母亲，母亲醒了过来。想上厕所了？母亲问。不，我想再睡一会，尔萨说。阿妈，你刚睡着了，要不你再睡会吧，尔萨指着房那头的行军床接着说。不了，刚睡了一会，睡不着了，母亲从凳子上站起来，看了看尔萨的输液瓶。
“这瓶好像还很多？”尔萨问。
“这是今天最后一瓶了。想方便吗？”
“不想，我想睡会。”
母亲走到窗边打开窗户，在行军床上坐下说，“那你睡吧，要不一会肚子疼了又睡不着。我在这守着。”尔萨摸了下插在鼻中的胃管，想起早上被喂食的情景，感觉脑子像被钻了个孔，直接灌进了东西。等到手术完了，一定要把这魔鬼剁碎，尔萨死死捏着胃管，心里想。
二姑吃了饭回来，身后跟着大姑，她们没有反复推门，悄悄走了进来。母亲起身跟大姑说赛俩目。“怎么样了？好点没？”大姑问母亲。“还是一样，不能等了，看来只能动手术。”母亲说。“也好，那样快一些，阑尾炎是小手术，你别担心。”大姑抓着母亲的手说。
尔萨坐起来，跟大姑说了个赛俩目。大姑说，你躺着，坐起来干吗呀？尔萨又躺下，大姑过来摸了摸他的肚子。你看这肚子胀的，尕娃受罪了，大姑说。“昨天到今天一直这样，肚子胀得很厉害。”二姑也走了过来。母亲还在行军床那边站着，左手握着右手，眼睛直勾勾地盯着尔萨。尔萨看到大姑和二姑，想努力挤出点笑来，不想让她们难受。大姑都五十多岁了，手上皱巴巴的，尔萨看着这样子很容易想起去世多年的奶奶，那个不怎么疼爱他，但在他受伤时总哭得一塌糊涂的奶奶。大姑长得像奶奶，但她身子骨硬朗，遇事总是沉着冷静，最起码不会哭。高挑的二姑模样不像奶奶，性格却随了她，遇着事总是先喊一声，主啊，大难啊，这叫我咋办呢？她们都像奶奶，尔萨怕她们一难受，就像奶奶似的离去，再也不回来。
房间里安静了好久，还是尔萨先说了话，“姑，真的要做手术吗？能再等等不？”没等二姑說话，大姑抢着说，娃呀，这是个小手术，当然要做了，快些比慢些好，不能再等了。
“谁说要做手术的？”
尔萨最先听到了这声音，他再熟悉不过了，这像是站在水缸里说话的声音属于阿爸。尔萨眼中飘起一丝希望又熄灭了，他为昨天的事伤心，人家的孩子毕竟是人家的，我这个侄子说到底也是个外人。 叔叔推了门进来，尔萨注意到姑姑们下意识地直起身子，仿佛进来的不是弟弟，而是某个长者。母亲的身子也略微抖了一下，可能是窗口的风正吹着她的缘故。
“尕娃咋样了？”叔叔直接朝病床走来，那双钢筋般的手落在尔萨肩头。肩头的重量让尔萨很不自在，慢吞吞地挤出一句，“好多了，阿爸，我好多了。”
“好多了就好，你看看你，软得跟个媳妇们似的，哪有儿子娃娃的样？我们河州的儿子娃娃，头掉了也不吭一声，你这么个小病就成这样子了？”叔叔立着身子说话，像是一场战役中率先攻上敌方阵地的士兵。
“嗯……对，阿爸，那我坐起来。”尔萨的屁股往床头移动，这会儿他确实感觉好了一些。母亲见状，赶紧拿枕头垫在尔萨背后。
“我刚听到你们刚说动手术？谁说要动手术的？”叔叔问。
大姑和二姑面面相觑，尔萨只听到母亲低声说了一句，“大夫说不动手术不行，不能再拖了。”
“哪个大夫说的？不说保守治疗吗？怎么又动手术？动手术要是出个什么事，谁担得起责任？”
“手术是个小手术，风险不大。”尔萨看到母亲的嘴微微动了一下。
“风险不大？你能保证风险不大吗？”叔叔看样子很生气，他坐到凳子上，紧锁眉头，眉间那块疤都被挤得变了形。
“不动手术也没办法，保守治疗已经肠梗阻了。”大姑坐到行军床上说。
“那就要问他们大夫了，他们说保守治，怎么又出来别的病了？反正这个手术，我不同意动，我们家的娃，不能让人乱动刀子。”
“怎么是乱动嘛？那是大夫。”二姑盯着手机屏幕，飘了句话出来。
“不是乱动？他们今天保守治，治出个肠梗阻;明天动手术，谁知道又会出什么幺蛾子。万一真出啥事，你们担得起责任吗？你，还是你？”叔叔的脖子像被烧着了似的，火光从眼里射出，看了看大姑，又看了看母亲。
病房里又是一股时间凝固的味道，母亲眼眶里含着泪，将尔萨搂在自己怀里。尔萨也不敢说话，看了眼大姑和二姑，她们的眼神飘忽不定，跟背包客站在路边等车一样。
“反正我是不同意，流着我家的血，我这个男人说了算。”叔叔像一颗炸弹似的从凳子上起身，从裤兜里掏出了手机，往门外走，走之前还用余光瞟了眼母亲。
太阳早就落下去了，窗外的天到现在才慢慢变黑。尔萨感觉有点冷，对大姑说，把窗户关上吧。
叔叔正往外走，门从外面被推开了，王大夫走了进来。尔萨看到王大夫，像喊口号似的喊了声“王大大”，声音中带着一丝甘甜。王大夫笑着朝尔萨走过来，他穿着一身灰色的中山装，身材微微发福，鼻梁上悬着一副白框眼镜。“我刚下班，知道尔萨住院了，过来看看。”王大夫说。母亲和大姑迎了上去，示意让王大夫先坐下歇着。“麻烦你了，王大夫，你看看，下班了还麻烦你过来一趟。”母亲热情地说。“没事，尔萨是我看着长大的，像我自己的娃一样，他病了，我能不过来看看嘛？”王大夫一边回答着母亲，一边起身按压尔萨的肚子。
“咋样，尔萨，疼不疼？你这是又回来了呗。”王大夫嘴角挂着笑容，打趣道。
尔萨也笑着，不知咋的，这会他真不疼了，“大大，看起来我是离不开医院了。”
王大夫右手按着尔萨的肚子，左手拿起放在桌上的病历。“问题不大，阑尾炎引发了肠梗阻，手术动完就好了。”他放下病历，左手放到尔萨肩头，“尔萨过几天，就能跑起来了。”
尔萨笑着听王大夫说话，感受着他手心的温度。那双手，不像母亲的手，也不像阿爸的手，它像水，明明很柔软却又急于显示自身的坚硬。尔萨太熟悉这双手了，以前他生病的时候，就是这双手拿着听诊器、温度计，塞到他的胸口、胳肢窝。如今手的温度没变，只是手背上多了几层皱纹，与王大夫微微发白的两鬓交相呼应。但尔萨也知道，这双手跟他的手离得很远。
“我现在太忙了。今天吃饭碰到尔萨二姑，知道尔萨病了，只能等到下班，才能进来看一眼。”
“对，我们也知道你忙，也没来得及恭喜一下，外面的牌子上写着，你都是儿科的主任了。”母亲笑着说。
“唉，事情越来越多，这次尔萨是内科，也不归我管。不过你放心，我已经跟小张打招呼了，他会好好负责的。小张是我们医院招来的高才生，没问题。再说这是小手术，你们就放宽心吧。”
门又开了，进来的是小张大夫。他跟王大夫打了声招呼，过来拔了尔萨手上的针头。
“今天感觉咋样？”小张大夫问。
“他說好多了，就是肚子胀，还不想大便。”母亲抢着回答。
“嗯……那就好，手术都准备好了，明天下午两点。”小张大夫翻开手中的记录表说道。
“那么快？”母亲问，“要不要再观察一下？”
小张大夫抬起头，皱了下眉头，“不能再等了，已经出现肠梗阻了，病人肛门又迟迟不通气，必须得赶紧手术，要不随时有危险。”
母亲好像还有话说，但又没说出，像是吃了什么似的，咽了咽口水。
“没事的，你们不要担心了，小手术，明天动也好，早点动早点好。”王大夫插了句话。
“那就这样，你们家属也做好准备，一会谁跟我走一趟，在手术通知单上签个字。”小张大夫说。
“我看谁敢签？”又是那水缸里的声音，叔叔推开门，手里还拿着手机。
母亲又搂住尔萨，小张大夫和王大夫盯着叔叔走进来，他们的脸上挂着一个大大的问号。
“这是尔萨他二叔……”大姑说。
还没等大姑说完，叔叔就跨过王大夫的腿走到了尔萨身边，他抢着说，“不动手术，不签字，谁说我们要动手术的？你们不是保守治疗吗？”
“保守治疗不行了，已经引发肠梗阻，再等下去会有穿孔的危险。”小张大夫语气里丝毫没有退让的意思。
“那是你们的事，你们治病，咋还越治越多，反正手术是不能动。”
“你这人咋不讲道理嘛？我都说不能再等了，你们家属出个人跟我过去签字，就一个小手术搞这么多事……” “小手术？我家尕娃的命不是命啊，你治得不行还事情多，小心我找你们领导告你。”
“那你们看着办吧。”小张大夫憋红了脸，摔门而出。
“尔萨他叔是吧，你听我说。这个手术不大，在我们医院从没出过问题，你放心。你们签个字，明天动完手术孩子慢慢就好了，也不用这么受罪。”王大夫还是保持着慈祥的笑容，拉了拉叔叔的胳膊。
“反正不能动手术，这个字我看你们谁敢签！”
“不能再等了，你不同意也成，我来签。”母亲紧紧抓着尔萨的头，一个字一个字地说。
“你签？你凭啥签？不要忘了，你是个外人。这娃身上流着我们家的血。”叔叔的身子往前倾斜，吼了一句。
母亲咬着牙，泪水流过脸颊，一直往嘴里流。大姑过来搂住母亲的肩，轻轻拍着。二姑拉住了叔叔，说，你咋回事嘛？商量着来，吼什么吼。
“你说得轻松，我吼什么了？商量什么？就是不动手术，我看谁动一下！”叔叔恶狠狠地甩开了二姑的手。
“那我签。”不知哪里谁说了一句，大家都愣住了。
“你签，你算老几，尕娃的阿妈都没权力，还你签。”叔叔瞪着王大夫。
“这娃从小到大一直生病，都是在我手里看的，我看着他长大。你们担不起责任，我来担。”王大夫说得很坚决，根本没有给任何人留下插话的机会。
叔叔也说不出话来了，他被这个外人义正词严的说法吓到了，也可能是觉得可笑，真拿自己当根葱。
叔叔的手机又响了，他接了电话说，马上，马上，你们稍微等会。挂了电话，他对着王大夫，又像是对着所有人，说，“我不签字，谁也不能动，谁要敢签，我跟他没完。”话还没说完，他就走了，像是听到了撤退号一样。
母亲和姑姑们都坐了下来，王大夫用拇指按着自己的两鬓。“就是欺负我家尕娃没阿大呗。”母亲的话像被放在了山谷里，一直飘，飘到了尔萨耳中。
阿大。那是尔萨对父亲的称呼，一个消失了好几年的名词，遥远又模糊，仿佛从未出现过。他什么时候离开的，尔萨已经记不太清，感觉那像上辈子的事。
尔萨出生的时候，父亲就不在。等他回来时，尔萨已经学会了走路。他跟尔萨说，叫阿大，叫阿大，尔萨学着在人间发出了第一个音——“大”。可他还是走了，哪怕尔萨叫“阿大”已经叫得很流利。
父亲在家的日子，常常一个人爬到房檐上去，脚下踏着青色的瓦，伸出一只手，指着门外的河，好像他能从远处摸到河里的什么东西似的。
没人嘲笑过尔萨是没父亲的孩子，他们都知道尔萨有父亲。但对于尔萨来说，有跟没有其实一样。他的印象里，父亲除了留下在房檐上坐着的影子，留下那些在纸上快速“画出”的东西外，什么都没留下。那时候尔萨常常跑到父亲身边，看他在紙上画东西。尔萨也看不懂，但父亲一看到他过来，就会把他搂到自己怀里，用下巴抵住尔萨的头，然后笔尖继续在纸上飞快地移动。有时候他会说一些话，比如“尔萨，你看阿大画得对不对啊”或者是“尔萨，这才是阿大呢”。有时候他一直不说话，直到尔萨被他的胡须扎痛了头，匆匆跑开，他才会说一句“慢点跑，慢点跑”。
父亲到底在干什么，尔萨到现在也没想明白，他只知道父亲喜欢站到高处、喜欢纸。他有些后悔，当时没有认真记住父亲给他看的东西，要不然还能发现点什么呢。可世上的事总会留下遗憾，再说即便他记住又能怎样呢？能挡得住父亲往外走的双脚吗？
父亲走得悄无声息，没人知道他去了哪里。母亲没说过，姑姑们更不会说。尔萨从邻居几个比他大几岁的孩子那里听过一些关于父亲的事，但总也不是什么好话。他们说尔萨的父亲是个怪人，可能在外面发疯、流浪，也可能被抓了起来，要知道怪人总爱做坏事，也有可能死在外面了，这么多年都没回来过。为此尔萨没少跟那些孩子打架，即便自己常常被打得鼻青脸肿。但每次打完尔萨又会跑去问他们，好像那些传言成了他与父亲之间最后的通信，那些话不好听，但最起码还能让他觉得有个父亲存在，即便是曾经存在。
家里没人会提起父亲，如果不是这次叔叔不让签字，母亲也绝对不会提。尔萨有时候会为这件事生闷气。当他真正爱上一个女生的时候，他更不能理解母亲。他和他的女孩会因为放学后待在家里不能见面而难受，想一直腻在一起。但母亲怎么连父亲的名字都不会提起呢？感觉像父亲从未存在过，她自己就生下了尔萨一样。尔萨想，她不爱父亲。爱，太重了，好多人都恐惧。就像现在，母亲为了她爱的儿子，对着窗外流了一夜的泪。
尔萨没有睡着，他像父亲似的看着外面的世界。黑色的天空下，闪烁着许多灯光，只有尔萨的这间病房关着灯。母亲也没睡着，她和尔萨都在各自的领地里趴着，尔萨想，此刻母亲会不会也在想父亲。
尔萨拉了拉床单，将胃管摆在上面，但他看不到胃管的影子。他想可能是月亮不见了，灯光也都熄灭的原因。什么都看不到的时候，他只剩下了耳朵。外面有雨滴的声音，它们拂过窗户，留了些窸窸窣窣的音乐给尔萨听。
尔萨终究还是睡了过去。他看到鼻中的胃管突然变长，被什么牵住了。放眼望去，管子那头系着一团羽毛，由羽毛能窥到更多的羽毛。尔萨发现那些羽毛都深深扎在一处，拼成了一扇巨大的背影。
第二天早上，尔萨睁开眼时，雨还没有停。母亲早早醒来，收拾着房间，还给尔萨擦了擦身子。尔萨像出征的勇士一样，等待着他的战斗来临。
快到中午的时候，房间里也只有尔萨和母亲两人。小张大夫进门，通知尔萨和母亲，准备去手术室。尔萨没仔细想，到底是谁在手术通知单上面签的字。
母亲像个孩子似的收拾东西，尔萨看着她，不自觉地笑了出来。突然间，母亲和尔萨都定住了。
“尔萨，是你放屁吗？”
尔萨不好意思地继续笑着，“阿妈，我好像拉了什么出来。”
母亲像只斗鸡似的，一下子翻起了尔萨的被子，她哈哈大笑起来，“我的娃呀，你这是要吓死人呢。”说着她就往门外跑去，一边跑一边喊着小张大夫。
尔萨将被子翻开，弓起身子往下看了看，一股腥臭味从下面传过来。尔萨不知道该怎么办，只好这样一动不动地坐着。
母亲带着小张大夫走了进来。小张大夫看了看尔萨撩起的被子下面藏的东西，也笑了出来，“看来我们的手术白准备了，我通知他们取消手术。”小张大夫笑着走了出去。
“呆尕娃，还看什么呀，不做手术了……哎呀，我咋忘了？等等你别动，我收拾……”
母亲要把尔萨扶下床，再收拾床单。当她的手再一次触到尔萨时，尔萨说，阿妈，先不急，你把窗户开了吧。
“我看你是病呆了吧，呆尕娃，外面下着大雨呢。”
“开了吧，有点臭。”
母亲笑着，前半辈子她总会在这样的时候真正觉得开心，她的娃的病快好了，“好好好，你也知道臭啊……你这次，把人给吓得。”说着母亲往窗边走去。
窗户是那种推拉式的，拉手处已经锈迹斑斑，再加上下雨，母亲很难推得开，“不开了吧，推不动。”
尔萨艰难地站到地上，朝窗边迈开步子。他知道自己想说什么，但他好像变得有点口吃。他想跟母亲说“让我透透气”，但最后当他走到窗边，帮母亲推开窗户时，母亲清晰地听到他说：
阿大！
责编：周朝军
尔萨平躺在床上，侧着头听，数着门响动的次数。听了好久，门还是没开，他无心再听下去，转过头对着天花板，闭上了眼睛。
一声轻轻的可以被忽略的“咚”声后，有人走了进来。尔萨睁开眼，再一次转头，看到了母亲。母亲小心翼翼地朝床边走来，生怕吵醒尔萨，她这可怜的孩子几天都没好好睡觉。这时她突然注意到，尔萨那双向前突出的眼睛正盯着她。
母亲坐到床边，在尔萨的额头上亲了一口，这才发现他并没有在看她。尔萨的眼睛通向那条母亲走来的路，通往那扇门。
“看啥呢？好一些没，还疼着？”母亲轻轻抚摸尔萨的脸。
“时不时会有些疼。”尔萨说。
母亲眼角的皱纹舒展了几条，她笑着问，你到底看啥呢？说着她还往身后看了看，没有发现什么。“没看啥，”尔萨说，“阿妈，你咋推了那么久，那门不是挺容易开的吗？”尔萨的视线终于移到了母亲脸上。“你说门啊，不知道咋的，卡住了，我还以为谁挡着呢。”母亲一边说一边拉了下被子，尔萨的整个身体都被紧紧盖住。
“喝些水？”
“……不喝了。”
“厕所上了吗？”
“前面就尿了点尿，二姑给我接的。她刚出去吃饭了。”
“还是没大便？”
“没……我难受。”
母亲的皱纹又聚在了一起，眼睛红红的，有几颗泪珠违背她的意愿，顺着眼角悄悄流了出来。母亲用手轻轻擦着尔萨鼓起的肚子，说，没事，没事啊，我刚找大夫问了，过些天就好了。尔萨问，阿妈，真的要动手术吗？母亲抬起手抹眼泪，一句话没说。
“阿妈，你跟我说实话，到底咋样嘛？”
“我……一会你叔来，你问他吧。”
母亲的手从脸上掉了下来，眼中出现了不少血丝，她坐在床边的凳子上，低下头，没再说一句话。尔萨也没再说话，他转了下身子，背对着门和母亲。尔萨望着玻璃窗，上面有雨留下的痕迹。他并不在意那雨水的尸体，他在找那只麻雀。早上下雨时一直停在窗外的那只麻雀，不见了。尔萨心里有些失落，活蹦乱跳的小东西会飞去哪里呢？
隔着玻璃窗能看到门诊楼，楼里的人脚步匆匆，都像被装上了马达似的来回走。尔萨从那些模糊的人身上看到了自己，在他的记忆里，自小他就是这样在门诊楼里走来走去，好像从没去过别的地方。就这么重复地走着，一瞬间就长大了。
尔萨是“医院的孩子”。对于他来说，童年就是一片白大褂的“海洋”，别人都说感觉他一出生就没离开过医院。尔萨觉得也没错，他一出生就脑部缺氧，在保温箱里待了好多天才看到自己的母亲。接着是肺炎、湿疹、脑膜炎、出天花，什么病都得了一遍。尤其是那次肺炎，大夫都对母亲说准备后事了，尔萨还是死乞白赖地活了下来。活着，就得生病，尔萨常常跟自己说这句话。但活着的尔萨觉得很奇怪，十二岁以后的他再也没得过什么大病，平常感冒去诊所买几片药吃也就好了。尔萨今年十五岁，从没再得大病的那年算起，短短三年时间他已经长成了壮实的大小伙子，仿佛新世界一下子向他敞开了怀抱。
可谁也没想到这新世界会再次推开他，把他推回那座熟悉的白房子里。昨天早上起床时还好好的，尔萨跟同学约好一起去打球。等到一场酣畅淋漓的球赛结束，尔萨感觉自己的胸口有点疼。刚开始他还以为是打球撞的，但这种疼痛越发强烈，也不止在胸口一处，好像整个胸口到小腹都疼。尔萨捂着胸口回了家，母亲看到他满头大汗，以为是打球累的，也没在意。可尔萨在沙发上坐了半个小时，那汗也没干，而是变得越来越多。尔萨在沙发上躺下去，捂着肚子喊疼。母亲吓了一跳，这孩子怎么出了这么多汗。问他哪疼，尔萨说胸口、肚子都疼，恶心，想吐。母亲慌了，她过于熟悉这情景，但这几年它又没再出现，这让她猝不及防。直觉告诉她，得赶紧去医院。
到了医院，尔萨的疼痛愈发强烈。在内科门诊室外等待的时候，他甚至来不及仔细看看这个“从没有离开过的地方”。一切好像都没有变，熟悉的味道，熟悉的场景，让他这个“熟悉的人”又回到了这里。尔萨觉得自己人如其名，势必要经历这许多痛苦。
做了一连串的检查，等尔萨仔细回味了B超室、CT室的味道后，大夫告诉尔萨的母亲，小病，阑尾炎而已，准备一下住院吧。尔萨来不及反应，就被母亲拖着钻进了住院部。轻车熟路的母亲一下子就办好了所有手续，尔萨也觉得没多大事，阑尾炎嘛，割了阑尾就好。但当他躺在病床上时，他发觉这事并没有自己想象的那么简单。首先小腹的疼痛就足以让他疼得死去活来，尔萨坐起又躺下，感觉这腹部的痛好像牵动着整个身体，他觉得哪里都痛。母亲忙着回家给他拿日用品，三年没怎么生病，母亲需要点时间。他就这样一个人疼着。
尔萨脑中像放电影一般出现了许多画面，大部分都是这次生病的场景，他想不通为什么以前生病的事，想不起来多少。时间久了会忘的，哪怕是曾经刻骨铭心的事，尔萨这么想又觉得不甘心，想拼命想起点什么，好像不想起曾经得病的场景就对不起自己得过那么多的病、受过那么多的疼。想来想去，电影的剧情总在重复，那些数不清的冰冷的仪器都曾划过他的身体，那些数不清的针头都曾戳进他的皮肤，让他一次次体会着铁器的温度。还有那些白床单、白墙、白大褂，这里的一切都让他熟悉又恐惧。其实他在麻痹自己，想用那种熟悉了就没事的心态麻痹自己，但回想起来，他还是觉得害怕。为什么我老是生病，为什么我离不开这里？阿訇讲过造物主会给犯罪的人带来灾难，难道他是犯罪的人吗？可他活了这么多年，也没做什么坏事啊。从生下来一直生病到现在，难道这就是罪？本身就存在的罪？不对，这中间有三年他没病，可能是罪赎干净了，就不得病了，可为什么又会再来一次？是不是因为自己曾经偷偷吻过女同学？要知道回民在结婚前不能做这样的事，可那也是她愿意的，尔萨想不明白。
电影被趴在床边的母亲打断，她发出的鼾声让尔萨不能再继续想下去。尔薩觉得母亲的鼾声是此时唯一能让他安心的声音，他仔细看着母亲，三十四岁的她已经有了好几根白头发。可能就是我害的吧，尔萨想，这么多年一直生病，她一边照顾家里一边还得照顾我，遭了不少罪，哪里能像别的女人一样呢。尔萨抬头看着自己的输液瓶，觉得里面的液体像极了母亲的眼泪，但又觉得它们不够多，这个十七岁就出嫁的女人，流过的泪何止这些。 尔萨感觉自己的眼角也湿了，仿佛昨天住院时的眼泪还没流干净。昨天刚住进来的时候，大夫问要保守治疗还是动手术，母亲考虑了好久，最终决定还是选择保守疗法。尔萨也觉得不能动手术，这么多年他生了这么多病，但身上没留下过刀疤，这次也不能。仿佛是一种执念，尔萨感觉自己的身体如果被刀划过，他就会变成不完整的人，所以除了危及生命，他不会让人在他身上开刀。母亲似乎与尔萨有着默契，她这些年养大这个孩子不容易，动手术是有风险的，哪怕是这种小手术，还是选择保守一些，她想让尔萨在这些疾病的苦难中坚强起来，更好地活下去。
但病魔显然不想尔萨轻易地离开这所“白色监狱”。刚住没几个小时，敷在尔萨肚子上的黑乎乎的中药还没换，阑尾炎就引发了肠梗阻，这就给本来已经疼得发烧的尔萨又浇了罐油。引发了肠梗阻就要立刻手术，不然有可能穿孔，还有可能发生更多意想不到的情况。大夫说了这些话后，尔萨已经没有了什么反应，像一个木头人似的看着母亲。母亲那时没有眼泪，她说手术吧，不拖着了。大夫说那就准备一下，后天安排手术。当大夫转身出门后，尔萨看到母亲的身子软了下去，像一根面条似的瘫在地上。尔萨有心无力，疼得受不了的他就那样看着母亲在地上坐了好久。母亲还是自己站了起来，搂着坐起的尔萨，让他好好躺下。
尔萨没时间再为动不动手术而焦虑，他现在首先要面对那根塑料管。肠梗阻和阑尾炎导致尔萨不能直接进食，要依靠胃管进食流质食物。插胃管，这个“插”字就已经让尔萨的身子抖了起来，当他知道胃管是要从鼻腔里进去的时候，他的身子直接从床上弹了起来，像只青蛙似的，死活不肯插。母亲用自己的两只手反复地摩擦尔萨的手，说，尕娃，别怕，阿妈在呢，没事啊。尔萨触到了母亲的掌纹，这让他渐渐平静下来，但他仍然没法接受一米多长的塑料管要从鼻孔进入他的身体。
住院部的大夫将尔萨推去治疗室。这个大夫年轻，大概只有二十多岁的样子，身旁的护士也很漂亮，组成一道美丽而年轻的画面，让人放松警惕。当尔萨觉得这里很美好的时候，年轻的大夫拿出了那根细长的胃管，管子耷拉着身子，软绵绵地躺在大夫手里，意思好像是让尔萨不要怕。但这倒提醒了尔萨，美好的事物通常也很危险。尔萨的手和腿被护士和母亲压在床上，他只能用眼睛对抗那塑料管，它的样子愈发狰狞，在尔萨的瞳孔中，它露出了恶魔的模样。
尔萨没有再动，跟待宰的羊一样，绝望而平静。他的手紧紧握住母亲的手，就像粘住了一样，越来越紧。母亲的泪止不住，有几滴流进了尔萨眼中，这让尔萨觉得自己根本没有泪水。在这眼眶接纳母亲的泪水时，那塑料管已经从鼻孔里进来了，尔萨没来得及反应，就感觉它已经戳到了脑中。像被人打了一拳似的，尔萨感觉鼻子里面流出了什么，但其实什么都没流出来，只有一阵一阵恶心的味道爬到嘴中，他想吐，却也没吐出来。
好了，拉回去吧，年轻的大夫说。尔萨还是蒙着的，这事就结束了，他好像又活了一次。母亲还在哭，叔叔和大姑二姑都陪在床边。尔萨管叔叔叫阿爸，但他猜不到叔叔的想法，任凭他怎么哭喊，叔叔都没有放下手机。等尔萨难受的感觉好一点了，叔叔才放下手机，他说要回家了，婶婶让他去接孩子。尔萨觉得自己这一刻需要他，但他没说话，看着叔叔关上病房门，尔萨也合上了眼睛。他听到姑姑们安慰母亲的声音，“没事，我们在这呢，尕娃没事，一点小病，插胃管也不是啥大事。”母亲好像一直没说话，尔萨只能听到她呼吸的声音，母亲的气时断时续，好几次都感觉接不上来了。尔萨听得到这房子里所有的声音，包括蚊子发出的“嗡嗡”声。但不会有人知道他在听，也不会有人知道他闭着的双眼正在动。尔萨缓慢移动自己的眼球，从左到右，再从右到左，像极了那只在脚底下飞着的蚊子。
尔萨想再翻个身，动了下腿，不小心碰到了母亲，母亲醒了过来。想上厕所了？母亲问。不，我想再睡一会，尔萨说。阿妈，你刚睡着了，要不你再睡会吧，尔萨指着房那头的行军床接着说。不了，刚睡了一会，睡不着了，母亲从凳子上站起来，看了看尔萨的输液瓶。
“这瓶好像还很多？”尔萨问。
“这是今天最后一瓶了。想方便吗？”
“不想，我想睡会。”
母亲走到窗边打开窗户，在行军床上坐下说，“那你睡吧，要不一会肚子疼了又睡不着。我在这守着。”尔萨摸了下插在鼻中的胃管，想起早上被喂食的情景，感觉脑子像被钻了个孔，直接灌进了东西。等到手术完了，一定要把这魔鬼剁碎，尔萨死死捏着胃管，心里想。
二姑吃了饭回来，身后跟着大姑，她们没有反复推门，悄悄走了进来。母亲起身跟大姑说赛俩目。“怎么样了？好点没？”大姑问母亲。“还是一样，不能等了，看来只能动手术。”母亲说。“也好，那样快一些，阑尾炎是小手术，你别担心。”大姑抓着母亲的手说。
尔萨坐起来，跟大姑说了个赛俩目。大姑说，你躺着，坐起来干吗呀？尔萨又躺下，大姑过来摸了摸他的肚子。你看这肚子胀的，尕娃受罪了，大姑说。“昨天到今天一直这样，肚子胀得很厉害。”二姑也走了过来。母亲还在行军床那边站着，左手握着右手，眼睛直勾勾地盯着尔萨。尔萨看到大姑和二姑，想努力挤出点笑来，不想让她们难受。大姑都五十多岁了，手上皱巴巴的，尔萨看着这样子很容易想起去世多年的奶奶，那个不怎么疼爱他，但在他受伤时总哭得一塌糊涂的奶奶。大姑长得像奶奶，但她身子骨硬朗，遇事总是沉着冷静，最起码不会哭。高挑的二姑模样不像奶奶，性格却随了她，遇着事总是先喊一声，主啊，大难啊，这叫我咋办呢？她们都像奶奶，尔萨怕她们一难受，就像奶奶似的离去，再也不回来。
房间里安静了好久，还是尔萨先说了话，“姑，真的要做手术吗？能再等等不？”没等二姑說话，大姑抢着说，娃呀，这是个小手术，当然要做了，快些比慢些好，不能再等了。
“谁说要做手术的？”
尔萨最先听到了这声音，他再熟悉不过了，这像是站在水缸里说话的声音属于阿爸。尔萨眼中飘起一丝希望又熄灭了，他为昨天的事伤心，人家的孩子毕竟是人家的，我这个侄子说到底也是个外人。 叔叔推了门进来，尔萨注意到姑姑们下意识地直起身子，仿佛进来的不是弟弟，而是某个长者。母亲的身子也略微抖了一下，可能是窗口的风正吹着她的缘故。
“尕娃咋样了？”叔叔直接朝病床走来，那双钢筋般的手落在尔萨肩头。肩头的重量让尔萨很不自在，慢吞吞地挤出一句，“好多了，阿爸，我好多了。”
“好多了就好，你看看你，软得跟个媳妇们似的，哪有儿子娃娃的样？我们河州的儿子娃娃，头掉了也不吭一声，你这么个小病就成这样子了？”叔叔立着身子说话，像是一场战役中率先攻上敌方阵地的士兵。
“嗯……对，阿爸，那我坐起来。”尔萨的屁股往床头移动，这会儿他确实感觉好了一些。母亲见状，赶紧拿枕头垫在尔萨背后。
“我刚听到你们刚说动手术？谁说要动手术的？”叔叔问。
大姑和二姑面面相觑，尔萨只听到母亲低声说了一句，“大夫说不动手术不行，不能再拖了。”
“哪个大夫说的？不说保守治疗吗？怎么又动手术？动手术要是出个什么事，谁担得起责任？”
“手术是个小手术，风险不大。”尔萨看到母亲的嘴微微动了一下。
“风险不大？你能保证风险不大吗？”叔叔看样子很生气，他坐到凳子上，紧锁眉头，眉间那块疤都被挤得变了形。
“不动手术也没办法，保守治疗已经肠梗阻了。”大姑坐到行军床上说。
“那就要问他们大夫了，他们说保守治，怎么又出来别的病了？反正这个手术，我不同意动，我们家的娃，不能让人乱动刀子。”
“怎么是乱动嘛？那是大夫。”二姑盯着手机屏幕，飘了句话出来。
“不是乱动？他们今天保守治，治出个肠梗阻;明天动手术，谁知道又会出什么幺蛾子。万一真出啥事，你们担得起责任吗？你，还是你？”叔叔的脖子像被烧着了似的，火光从眼里射出，看了看大姑，又看了看母亲。
病房里又是一股时间凝固的味道，母亲眼眶里含着泪，将尔萨搂在自己怀里。尔萨也不敢说话，看了眼大姑和二姑，她们的眼神飘忽不定，跟背包客站在路边等车一样。
“反正我是不同意，流着我家的血，我这个男人说了算。”叔叔像一颗炸弹似的从凳子上起身，从裤兜里掏出了手机，往门外走，走之前还用余光瞟了眼母亲。
太阳早就落下去了，窗外的天到现在才慢慢变黑。尔萨感觉有点冷，对大姑说，把窗户关上吧。
叔叔正往外走，门从外面被推开了，王大夫走了进来。尔萨看到王大夫，像喊口号似的喊了声“王大大”，声音中带着一丝甘甜。王大夫笑着朝尔萨走过来，他穿着一身灰色的中山装，身材微微发福，鼻梁上悬着一副白框眼镜。“我刚下班，知道尔萨住院了，过来看看。”王大夫说。母亲和大姑迎了上去，示意让王大夫先坐下歇着。“麻烦你了，王大夫，你看看，下班了还麻烦你过来一趟。”母亲热情地说。“没事，尔萨是我看着长大的，像我自己的娃一样，他病了，我能不过来看看嘛？”王大夫一边回答着母亲，一边起身按压尔萨的肚子。
“咋样，尔萨，疼不疼？你这是又回来了呗。”王大夫嘴角挂着笑容，打趣道。
尔萨也笑着，不知咋的，这会他真不疼了，“大大，看起来我是离不开医院了。”
王大夫右手按着尔萨的肚子，左手拿起放在桌上的病历。“问题不大，阑尾炎引发了肠梗阻，手术动完就好了。”他放下病历，左手放到尔萨肩头，“尔萨过几天，就能跑起来了。”
尔萨笑着听王大夫说话，感受着他手心的温度。那双手，不像母亲的手，也不像阿爸的手，它像水，明明很柔软却又急于显示自身的坚硬。尔萨太熟悉这双手了，以前他生病的时候，就是这双手拿着听诊器、温度计，塞到他的胸口、胳肢窝。如今手的温度没变，只是手背上多了几层皱纹，与王大夫微微发白的两鬓交相呼应。但尔萨也知道，这双手跟他的手离得很远。
“我现在太忙了。今天吃饭碰到尔萨二姑，知道尔萨病了，只能等到下班，才能进来看一眼。”
“对，我们也知道你忙，也没来得及恭喜一下，外面的牌子上写着，你都是儿科的主任了。”母亲笑着说。
“唉，事情越来越多，这次尔萨是内科，也不归我管。不过你放心，我已经跟小张打招呼了，他会好好负责的。小张是我们医院招来的高才生，没问题。再说这是小手术，你们就放宽心吧。”
门又开了，进来的是小张大夫。他跟王大夫打了声招呼，过来拔了尔萨手上的针头。
“今天感觉咋样？”小张大夫问。
“他說好多了，就是肚子胀，还不想大便。”母亲抢着回答。
“嗯……那就好，手术都准备好了，明天下午两点。”小张大夫翻开手中的记录表说道。
“那么快？”母亲问，“要不要再观察一下？”
小张大夫抬起头，皱了下眉头，“不能再等了，已经出现肠梗阻了，病人肛门又迟迟不通气，必须得赶紧手术，要不随时有危险。”
母亲好像还有话说，但又没说出，像是吃了什么似的，咽了咽口水。
“没事的，你们不要担心了，小手术，明天动也好，早点动早点好。”王大夫插了句话。
“那就这样，你们家属也做好准备，一会谁跟我走一趟，在手术通知单上签个字。”小张大夫说。
“我看谁敢签？”又是那水缸里的声音，叔叔推开门，手里还拿着手机。
母亲又搂住尔萨，小张大夫和王大夫盯着叔叔走进来，他们的脸上挂着一个大大的问号。
“这是尔萨他二叔……”大姑说。
还没等大姑说完，叔叔就跨过王大夫的腿走到了尔萨身边，他抢着说，“不动手术，不签字，谁说我们要动手术的？你们不是保守治疗吗？”
“保守治疗不行了，已经引发肠梗阻，再等下去会有穿孔的危险。”小张大夫语气里丝毫没有退让的意思。
“那是你们的事，你们治病，咋还越治越多，反正手术是不能动。”
“你这人咋不讲道理嘛？我都说不能再等了，你们家属出个人跟我过去签字，就一个小手术搞这么多事……” “小手术？我家尕娃的命不是命啊，你治得不行还事情多，小心我找你们领导告你。”
“那你们看着办吧。”小张大夫憋红了脸，摔门而出。
“尔萨他叔是吧，你听我说。这个手术不大，在我们医院从没出过问题，你放心。你们签个字，明天动完手术孩子慢慢就好了，也不用这么受罪。”王大夫还是保持着慈祥的笑容，拉了拉叔叔的胳膊。
“反正不能动手术，这个字我看你们谁敢签！”
“不能再等了，你不同意也成，我来签。”母亲紧紧抓着尔萨的头，一个字一个字地说。
“你签？你凭啥签？不要忘了，你是个外人。这娃身上流着我们家的血。”叔叔的身子往前倾斜，吼了一句。
母亲咬着牙，泪水流过脸颊，一直往嘴里流。大姑过来搂住母亲的肩，轻轻拍着。二姑拉住了叔叔，说，你咋回事嘛？商量着来，吼什么吼。
“你说得轻松，我吼什么了？商量什么？就是不动手术，我看谁动一下！”叔叔恶狠狠地甩开了二姑的手。
“那我签。”不知哪里谁说了一句，大家都愣住了。
“你签，你算老几，尕娃的阿妈都没权力，还你签。”叔叔瞪着王大夫。
“这娃从小到大一直生病，都是在我手里看的，我看着他长大。你们担不起责任，我来担。”王大夫说得很坚决，根本没有给任何人留下插话的机会。
叔叔也说不出话来了，他被这个外人义正词严的说法吓到了，也可能是觉得可笑，真拿自己当根葱。
叔叔的手机又响了，他接了电话说，马上，马上，你们稍微等会。挂了电话，他对着王大夫，又像是对着所有人，说，“我不签字，谁也不能动，谁要敢签，我跟他没完。”话还没说完，他就走了，像是听到了撤退号一样。
母亲和姑姑们都坐了下来，王大夫用拇指按着自己的两鬓。“就是欺负我家尕娃没阿大呗。”母亲的话像被放在了山谷里，一直飘，飘到了尔萨耳中。
阿大。那是尔萨对父亲的称呼，一个消失了好几年的名词，遥远又模糊，仿佛从未出现过。他什么时候离开的，尔萨已经记不太清，感觉那像上辈子的事。
尔萨出生的时候，父亲就不在。等他回来时，尔萨已经学会了走路。他跟尔萨说，叫阿大，叫阿大，尔萨学着在人间发出了第一个音——“大”。可他还是走了，哪怕尔萨叫“阿大”已经叫得很流利。
父亲在家的日子，常常一个人爬到房檐上去，脚下踏着青色的瓦，伸出一只手，指着门外的河，好像他能从远处摸到河里的什么东西似的。
没人嘲笑过尔萨是没父亲的孩子，他们都知道尔萨有父亲。但对于尔萨来说，有跟没有其实一样。他的印象里，父亲除了留下在房檐上坐着的影子，留下那些在纸上快速“画出”的东西外，什么都没留下。那时候尔萨常常跑到父亲身边，看他在紙上画东西。尔萨也看不懂，但父亲一看到他过来，就会把他搂到自己怀里，用下巴抵住尔萨的头，然后笔尖继续在纸上飞快地移动。有时候他会说一些话，比如“尔萨，你看阿大画得对不对啊”或者是“尔萨，这才是阿大呢”。有时候他一直不说话，直到尔萨被他的胡须扎痛了头，匆匆跑开，他才会说一句“慢点跑，慢点跑”。
父亲到底在干什么，尔萨到现在也没想明白，他只知道父亲喜欢站到高处、喜欢纸。他有些后悔，当时没有认真记住父亲给他看的东西，要不然还能发现点什么呢。可世上的事总会留下遗憾，再说即便他记住又能怎样呢？能挡得住父亲往外走的双脚吗？
父亲走得悄无声息，没人知道他去了哪里。母亲没说过，姑姑们更不会说。尔萨从邻居几个比他大几岁的孩子那里听过一些关于父亲的事，但总也不是什么好话。他们说尔萨的父亲是个怪人，可能在外面发疯、流浪，也可能被抓了起来，要知道怪人总爱做坏事，也有可能死在外面了，这么多年都没回来过。为此尔萨没少跟那些孩子打架，即便自己常常被打得鼻青脸肿。但每次打完尔萨又会跑去问他们，好像那些传言成了他与父亲之间最后的通信，那些话不好听，但最起码还能让他觉得有个父亲存在，即便是曾经存在。
家里没人会提起父亲，如果不是这次叔叔不让签字，母亲也绝对不会提。尔萨有时候会为这件事生闷气。当他真正爱上一个女生的时候，他更不能理解母亲。他和他的女孩会因为放学后待在家里不能见面而难受，想一直腻在一起。但母亲怎么连父亲的名字都不会提起呢？感觉像父亲从未存在过，她自己就生下了尔萨一样。尔萨想，她不爱父亲。爱，太重了，好多人都恐惧。就像现在，母亲为了她爱的儿子，对着窗外流了一夜的泪。
尔萨没有睡着，他像父亲似的看着外面的世界。黑色的天空下，闪烁着许多灯光，只有尔萨的这间病房关着灯。母亲也没睡着，她和尔萨都在各自的领地里趴着，尔萨想，此刻母亲会不会也在想父亲。
尔萨拉了拉床单，将胃管摆在上面，但他看不到胃管的影子。他想可能是月亮不见了，灯光也都熄灭的原因。什么都看不到的时候，他只剩下了耳朵。外面有雨滴的声音，它们拂过窗户，留了些窸窸窣窣的音乐给尔萨听。
尔萨终究还是睡了过去。他看到鼻中的胃管突然变长，被什么牵住了。放眼望去，管子那头系着一团羽毛，由羽毛能窥到更多的羽毛。尔萨发现那些羽毛都深深扎在一处，拼成了一扇巨大的背影。
第二天早上，尔萨睁开眼时，雨还没有停。母亲早早醒来，收拾着房间，还给尔萨擦了擦身子。尔萨像出征的勇士一样，等待着他的战斗来临。
快到中午的时候，房间里也只有尔萨和母亲两人。小张大夫进门，通知尔萨和母亲，准备去手术室。尔萨没仔细想，到底是谁在手术通知单上面签的字。
母亲像个孩子似的收拾东西，尔萨看着她，不自觉地笑了出来。突然间，母亲和尔萨都定住了。
“尔萨，是你放屁吗？”
尔萨不好意思地继续笑着，“阿妈，我好像拉了什么出来。”
母亲像只斗鸡似的，一下子翻起了尔萨的被子，她哈哈大笑起来，“我的娃呀，你这是要吓死人呢。”说着她就往门外跑去，一边跑一边喊着小张大夫。
尔萨将被子翻开，弓起身子往下看了看，一股腥臭味从下面传过来。尔萨不知道该怎么办，只好这样一动不动地坐着。
母亲带着小张大夫走了进来。小张大夫看了看尔萨撩起的被子下面藏的东西，也笑了出来，“看来我们的手术白准备了，我通知他们取消手术。”小张大夫笑着走了出去。
“呆尕娃，还看什么呀，不做手术了……哎呀，我咋忘了？等等你别动，我收拾……”
母亲要把尔萨扶下床，再收拾床单。当她的手再一次触到尔萨时，尔萨说，阿妈，先不急，你把窗户开了吧。
“我看你是病呆了吧，呆尕娃，外面下着大雨呢。”
“开了吧，有点臭。”
母亲笑着，前半辈子她总会在这样的时候真正觉得开心，她的娃的病快好了，“好好好，你也知道臭啊……你这次，把人给吓得。”说着母亲往窗边走去。
窗户是那种推拉式的，拉手处已经锈迹斑斑，再加上下雨，母亲很难推得开，“不开了吧，推不动。”
尔萨艰难地站到地上，朝窗边迈开步子。他知道自己想说什么，但他好像变得有点口吃。他想跟母亲说“让我透透气”，但最后当他走到窗边，帮母亲推开窗户时，母亲清晰地听到他说：
阿大！
责编：周朝军