7月初，话剧《人间正道是沧桑》的全国巡演首站在上海落下帷幕。谢幕时人声鼎沸，饰演杨立青的张桐听见台下有人冲他大喊“我爱你”，在这句表白前冠上的称呼，除了“张桐”，还有“钊哥”“李大钊”。
　　从过去半年到未来的很长一段时间里，张桐都会与李大钊密不可分。今年2月，《觉醒年代》开播，张桐饰演的李大钊“从平凡中见不凡”，圈粉无数。此后，他相继在《光荣与梦想》与《红船：开天辟地》里完成了李大钊的艺术形象塑造，在庆祝建党百年文艺演出《伟大征程》中，又与于和伟（《觉醒年代》中饰演陈独秀）再次重现“南陈北李”。
　　在作为“李大钊”被认识之前，观众所熟知的张桐是《亮剑》里的“魏和尚”。那个粗犷憨直的草莽英雄，让张桐走出了籍籍无名，也将他框在了抗战剧的藩篱里。他彷徨过、焦虑过，一度急于尝试不同角色，去摆脱“被定型”。
　　如今四度出演李大钊，张桐已经不再为此困扰。“你永远无法决定别人怎么看待你，但你可以提升自己，为扮演不同的人物做准备，对同质化的角色在演法上进行改进，变被动为主动。”
　　从魏和尚到李大钊，在两次相似又不同的境遇里，张桐找到了自我化解之道。

如履薄冰的“大钊先生”

　　《觉醒年代》李大钊的戏份在横店杀青时，张桐长舒了一口气，首先涌上心头的感觉是“解脱了”。在与李大钊“相处”的6个月里，他脑袋中的弦无时无刻不紧绷着。这是他拍戏以来从未有过的体验。
　　“以往我可以放松地活在一个人物中，唯独大钊先生，我不敢。”言谈中，张桐对李大钊的称呼始终是“大钊先生”。这种不敢，源于对先生的敬畏，也源于剧组的压力。
　　最初接到《觉醒年代》制片人刘国华的邀约，张桐的第一反应是“不敢演”。
　　“大钊先生是中国共产党历史上开天辟地的大人物，要诠释得既符合历史，又真实鲜活，太难了。”但制作班底和演员阵容的吸引力，以及跳出舒适区、实现专业提升的渴望，最终推动他接下了这个角色，“这是一块硬骨头，我应该去啃一啃”。
　　进组前，张桐特意去了一趟万安公墓，在李大钊的雕像前默立许久。他搜集了大量与李大钊相关的文字、视频资料，影视化作品也不放过，试图网罗所有蛛丝马迹，以理解和贴近真实的人物。剧中，李大钊笑起来会抖肩的细节，就来自其家人的书信。这份庞大而细致的案头功课，一直持续到《觉醒年代》拍摄结束。
　　李大钊的台词许多都有出处。比如《庶民的胜利》，就是他在中央公园演讲的原稿，因此不仅不允许演员发挥，更是一个字都不能错，在此基础上，还要让它接地气。“戏的感染力，有时候在于演员是否完全吃透它，然后变成有机的情感传达。死记硬背和真正理解之后的抒发，还是有本质上的差别的。”为了吃透李大钊的台词，张桐在看台本时，常常把李大钊的书信、专家对他思想脉络的分析文献，以及《共产党宣言》《资本论》等等摆在手边，对照着学习理解。
　　开机第二天，张桐就迎来了一场重头戏——再论问题与主义。这段在成片中长达7分钟的戏，剧本上有整整3页，除了几句学生的提问，全是李大钊的台词，半文言、半白话，还夹杂着大量政治、经济学专用名词。开拍时，导演张永新试图给张桐减压：“这个场地交给你了，反正4台机器都‘叼’着你，别出圈就行，哪断了从哪儿接着来。”出人意料的是，张桐一气呵成，收获了全组人员的掌声。
　　即使如此，还是无法消解张桐心中的紧张感，这个戏分量太重了，这个人物的分量太重了。整个剧组都处在一种激昂的状态里。每天导演讲完戏，就轮到大家头脑风暴——根据史实、导演的艺术构想以及自己的理解，抒发己见。陈独秀嗑瓜子、李大钊用手指在赵纫兰胳膊上写字、看《挑滑车》等等被观众热议的桥段，都是这么“聊出来”的。“要是没有点储备，都不好意思开口。”
　　直到现在，接受采访时，张桐还是会不停地念叨：张永新的书籍资料装了一整车，于和伟的创作性难以望其项背，毕彦君（饰辜鸿铭）对角色生平了若指掌，马少骅（饰蔡元培）为了准备一段戏可以一个人在小花园里溜达到半夜。“因为导演和各位演员老师，我第一次尝到了如履薄冰的滋味。在这个组里，我没睡过一天好觉，生怕自己做得不好。”張桐回忆，对这部剧，自己是战战兢兢地尽了120%的努力。
　　“我是抱着一颗敬畏之心和谦虚之心，把我的灵魂敞开，去迎接另一个灵魂的到来。”拍摄的日子里，随着感知和了解的逐步深入，张桐已然分不清是自己进入到大钊先生的人生轨迹中，体验到他在历史漩涡里的不敢松懈;还是作为演员的自己，置身在一个“前所未有”的剧组中的不敢松懈。
　　杀青之后，张桐原以为自己可以卸下李大钊这个人物，解脱了。但当他离开片场回到家，却开始不断想起这个曾极力试图贴近的人。“现在每当我读到跟五四运动、跟民国有关的书，总是不自觉地着重看看有没有大钊先生的内容。就好像是在一个并不存在的空间里，见过一个我非常敬仰的英雄，他离我既远又近，我好像了解他，但可能并不真正了解他，但我清楚地知道，他与我有着某种联系。”

过山车一样的梦

　　在走到聚光灯下之前，张桐曾是奔走于各个剧组的小龙套。他在《无极》片場做过张东健的替身，50块钱一天，代张东健走位，并不会出现在成片里，为的只是能旁听陈凯歌导演讲戏。
　　2004年底，张桐在北京电影厂跑组，打印了一大摞自己的照片和简历，挨个敲贴着组讯的房间。跑了上百个组，终于靠着一股子冲劲儿和几个形意拳的花架子，争取到了《亮剑》中的“魏和尚”一角，也由此真正走入大众视野。
　　14年过去，到了《觉醒年代》剧组，如履薄冰地演了半年，张桐却感到“越演越害怕，越演越不会，才知道山外有山人外有人”。于是，他决定从头来，抱着一颗当学生的心，通过话剧舞台“长长功力”。
　　“话剧在我心中的位置极其崇高和神圣。当你站到舞台上，你的声台形表、喜怒哀乐，是完完全全在你自己的功力把控下，藏不得假、藏不得怯。”5月下旬，张桐出演话剧处女作《雷经天》，在这部讲述党史中法治故事的原创大型话剧中，饰演复杂多面的黄克功。
　　演了几场下来，话剧界的前辈、演员张志坚向张桐递来了话剧版《人间正道是沧桑》的橄榄枝。“这个检验的机会来得正是时候。”毫不犹豫，张桐接下了杨立青的角色。2009年，同名电视剧在中央电视台播出，轰动一时，张桐也曾是“剧粉”之一。
　　然而，张桐还未见到同组演员，《伟大征程》文艺演出的邀请却先到了。6月5日，张桐返京参加封闭排练，一直到6月28日演出结束。无法参与话剧排练，他只能在演出排练间隙拿下台词，通过视频熟悉调度。

　　当张桐赶回上海时，距离《人间正道是沧桑》首演只剩5天。从到达剧院那一刻起，张桐就一头扎进后台。7月6日晚，话剧在上海东方艺术中心上演，这是张桐参演的第一场。
　　上台前，张桐感觉“自己的这颗心都要从嗓子里跳出来”，所有的工作人员都为他捏着一把汗。同为主演的张志坚、王劲松轮番过来，紧紧握了握张桐的手，让他放松下来，给他加油鼓劲。
　　4个小时，57场戏，24年的历史，《人间正道是沧桑》的故事顺利演完。下了台，张桐直接半膝跪地，“像做了一个过山车一样的梦”。回到酒店，他才发现口腔内壁竟起了一圈泡。
　　演出结束时，张桐收到了一名北大学生的花束和信件。他在信里详述是如何认识张桐、认识《觉醒年代》，又是如何通过张桐的演绎认识守常先生，提升对真实历史、真实人物的认知的。读完信，张桐感动不已。信上的字字句句，正是塑造这些角色的意义。

“偶像队伍把我开除了”

　　张桐对表演的迷恋可以追溯到孩提时代。他打小喜欢看电视剧，喜欢看书，还喜欢玩过家家。他迷恋小说、漫画、影视剧里的角色，以及自己编织出来的情节和人物。“可能某种想象的种子已经种在我脑子里了。”张桐说，“隐隐觉得当一个演员多好玩啊”。
　　这种隐隐的冲动，在大学时期听了一堂名为《论青年人的人生价值》的讲座后，破土而出。讲座上，教授接连发问：“你们这些年轻人知道自己的价值在哪儿吗？知道你们选择的这条路对你们未来的意义有多大吗？这真的是你们想干的吗？我希望你们有自己的独立思考，每个人回去想一想。”
　　“我真的想了，发现这不是我想要的生活。”这段后来被张桐归因于“内心躁动”的青春逆旅，以他从南开大学计算机系退学、远赴法国学习表演收尾。
　　3月的法国，正往春天过渡，淅沥沥的雨，灰蒙蒙的天，虽然和预想中的浪漫之都大相径庭，但张桐此后的演员生涯，却由此掀开了充满无限可能的一角。张桐的表演，开蒙于法国里昂艺术戏剧学院，这里奠定了他此后揣摩角色的基本方法——抓住人物本质，从心理外化到行为。
　　20余年过去，当年十八九岁的热血青年，如今即将跨过40岁的门槛。现在，比起被内心的躁动驱使，张桐更愿意先认识自己。“认识自己之后，你才能知道你追求的是什么。当你了然的时候，你获得了某种自控，这种生活才是有意思的。”
　　自我的认知，也是在不断纠偏中进行的。“20多岁的时候，我也惦记往偶像那儿走来着，但是没给我机会。”2004年，在拍摄《亮剑》之前，张桐演过《欢天喜地七仙女》的黑鹰。作为二仙女橙儿的CP，黑鹰是活在刀尖上的捕头，看似冷漠无情，却情深意重，完美符合现下偶像剧的男主人设。可惜《亮剑》一播，观众眼里就只能看见那个憨直粗犷的魏和尚了。
　　“我也蛮困惑的，不知道为什么偶像队伍就把我开除了。”张桐调侃道。
　　依然自认为处在“糊涂”之中的张桐，也多少开始咂摸出一套让自己舒适的生活方式：不拍戏的日子，无外乎看书、喝茶。
　　“我就愿意松松快快的，吃着冰棍儿在大马路上来回溜达。大伙儿最好不知道张桐是谁。张桐最终是什么样子，取决于张桐自己。观众叫不叫得出我的名字无所谓，拍戏的过程、角色最终呈现出来的样子，才是有所谓的。”
　　重读金庸，张桐觉得，自己和郭靖有点像——认真且轴，都不是所谓的“聪明人”。近期，《人间正道是沧桑》的全国巡演是张桐的头等大事。端着茶缸泡在排练场，组里的演员打趣他“是老话剧演员做派”。而张桐则在每日的对戏中，思索着自己离这些真正的老话剧演员究竟差多远。表演这条“无尽之路”，他不曾想过寻找捷径。
　　张桐
　　1981年生于天津，演员，曾获2018年第三十一届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖。代表作有电视剧《亮剑》《绝命后卫师》《觉醒年代》等，近日出演话剧《人间正道是沧桑》。