童年時我家住在北大荒的一个草甸子边上，方圆几十里就我们孤零零的一家，经常看到狼的出没。那时的狼到底有多少，谁也数不清。从我们家里再往东走七八里路就有一个小狼山，整个一座山都是狼洞，让狼掏空了。我们放马，马群奔跑起来时，常有马踏进狼洞以致把马腿崴断。这样我就几乎天天和狼打交道，特别是冬季里，荒野里没有什么吃的，狼总是跑到家里来转悠，伺机偷吃家禽。大人都恨狼，我们小孩却不以为意。
　　一入三伏，进入了短暂的农闲，我们就从地里撤下来去大草甸子上打羊草，储备到冬天喂牛喂马。家里打草的活儿是我和五叔、七叔、八叔的事。打草虽然很累，但也很快活。三伏天里，地里的羊草是清香的，清风吹来，搅起草丛一阵阵摇晃，从草尖上散发出沁人心脾的草香。
　　一天，我和八叔正躺着讲我们将来的梦想，忽然听到不远处有小狼的叫声。我们知道，这儿一定有狼洞。五叔把我们几个叫起来，商量要把小狼掏出来，把眼睛扎瞎，再放回洞里，等到冬天狼长大再把它抓住，这样我们就有了狼皮帽子和狼皮褥子。我们都想要一条狼皮褥子，听说铺上狼皮褥子，当坏人来偷东西时，狼皮的毛就会竖起来把你刺醒。爷爷就有一条狼皮褥子，他打更时心里特别牢靠，爷爷说夜里狼群一来他就知道，狼毛把他的身体扎得痒痒的。
　　可是谁也不敢到洞里去掏小狼崽，都怕大狼在洞里。五叔想了想，让我和八叔抱了两大抱干草，放在狼洞前点着。明火烧起来后又用湿草盖上，顿时黑烟四起。他让我和八叔用草帽把烟往狼洞里扇，他和七叔拿着洋叉堵在洞口的两侧。不多时，就听到洞里小狼被呛得直叫。我们又继续用草帽扇，大约有一袋烟的工夫，听不到声音了，五叔说大概小狼被呛昏了，他进去掏狼崽。他先是把两条腿放下去，探探虚实，看没什么动静就爬进洞里，不多时就把洞里五只狼崽掏了出来。狼崽毛茸茸的，和刚生下的小狗崽没有区别，十分可爱。狼崽昏昏地趴在地上，五叔拿起洋叉就向小狼的眼睛扎去，顿时传来小狼的嗥叫，它两只前爪抱着脑袋，绝望地吼着，在草地上打滚。我一下想起了家里和这小狼一样大的小狗“四眼”，它因为脑门上长着一对白点，我们都叫它“四眼”。我对五叔说，它多疼啊，让人看着难受，别再扎了。五叔瞪了我一眼，“你不想冬天铺狼皮褥子了。”这时远处出现了一只母狼，呜呜地叫着，还不敢靠近我们。小狼刚才那种撕心裂肺的叫声也改变了音调低沉了下来，和母狼的呜咽声交织在一起，好像传递着什么信息。五叔让七叔赶快把刚刚扎瞎的小狼放回洞里，让我们赶快离开这儿，怕母狼招来狼群闹事。
　　我们离开洞口不到半里地，就看到母狼钻进洞里，叼出一只小狼，向小狼山跑去。五叔说，“遭了，母狼要把小狼叼走，要搬家。那我们冬天就抓不到它们了，干脆我们把剩下的四只小狼背回去，自己养大。”
　　天还没黑，就听到院子里传来了狼和狗厮打的声音。爷爷很纳闷，就让三叔拿来洋炮把狼轰跑。还没等吃完晚饭，狼群又来了。爷爷感到奇怪，天还没黑，而且也没到冬季，狼怎么会来家里闹事。他猜到是五叔和我们在草甸子里惹了狼，狼来报复。爷爷沉着脸，教训我们，“你们这些兔羔子听着，谁惹祸，捅了狼窝，掏了狼崽子，赶快给我放了。”
　　我和五叔对了一下眼光，看着他坚定的眼神，我没吱声。晚上，我们刚要躺下，爷爷又来找我们，你们赶快把狼崽子放了，狼是最心疼孩子的，母狼不会甘心，狼是最记仇的。
　　狼群接二连三来家里闹事，已经五六天了，每天都有十几只狼围着家里的前后院伸长着脖子交替地嗥叫着，一叫就是很长时间，一天来好几次。我这时才体会到了爷爷的话，没有想到狼对自己的后代和同类有着这样深沉的感情。接连五六天的折腾，五叔也吃不消了。我听八叔说，晚上七叔要把小狼打死吃狼肉，说吃了狼肉就不长疔疮。我听了，心里很难受，我知道只有奶奶才能制止住他们。奶奶信佛，不让杀生。果然奶奶把七叔骂了，她说狼要死于绝地，就会三年不生草，三年不太平。不能为了不长疔疮就杀生，奶奶让我们明天一早把狼都放了。
　　说也奇怪，我们决定把小狼第二天放生后，这一夜特别安静。
　　我和八叔在出工前来到藏小狼的地方，一个多年废弃的旧菜窖，没有想到我们藏得那么隐蔽的地方竟也被发现了。菜窖门是打开着的。我们以为小狼一定跑了，很奇怪这五米多深的菜窖小狼是怎么爬上去的。我们下到菜窖里一看，小狼还在，还有一只没有吃完的死兔子，菜窖口，挂着一些狼毛，我们放的明土钉夹子上挂着一块狼皮，钉夹子的弹簧由于上锈而折断。我顿时就明白了，一定是母狼找到了我们秘密藏狼之处，给小狼打食吃，我也突然明白了为什么昨天晚上狼群没有来闹事。
　　看到狼在菜窖里生存自如，我们决定不放小狼了。很快秋季就到了，小狼已经长成半大的狼了。三只小狼死了两只，我们怕最后这只狼也死掉，就把它从菜窖里抱出来，和狗“四眼”一起养。起初它俩总是打架，一个多月后就能和睦相处了。每当我去喂食时，我总是喊着“四眼”的名字，小狼也会跑过来吃食。
　　要上冻了，家里为了装粮，就得把“四眼”和小狼住的苞米仓腾出来，也把拴狼和狗的铁链子打开，怕上冻把铁链子冻住。
　　一入冬，我们就得向外地送羊草，一去就得四五天。一天，我刚刚回家，就跑去看“四眼”和小狼，到狗窝一看，小狼不见了，只剩下“四眼”独自趴在那里。我问小狼怎么不见了，可谁都不知道狼是什么时候跑丢的。我和八叔都很着急，一只瞎狼，寒冬腊月，它怎么找食吃，它还能活吗？
　　年底，爸爸决定把我送到离家一百多里的镇上的席匠铺当学徒。当地人都知道，“泥瓦匠一袋烟，席匠两年编花边，学木匠费点难，锛、刨、斧、锯练三年”。到了夏季时，是席匠的淡季，我就要回家帮太爷去东大甸子放猪。快一年了没和太爷在一起，我感到很亲切。太爷给我讲了一些新鲜事。他去年养的猪变了钱，买了七间房的檀木。那个青马又下了两个小马驹儿，这是家运兴道。正说着，就看到草甸子上跑出两只狼，奇怪的是后面的小一点儿的狼叼着前面一只大一点儿的狼的尾巴。它们一起一伏地在草原上颠簸着。太爷告诉我，他放猪时常看到这两只狼，特别是阴天下雨时，前面的老狼腿残，后面的小狼眼瞎。
　　一听说是瞎狼，我立即心里一动，难道那只小瞎狼还活着。我对着狼的方向，大喊了几声，“四眼”“四眼”。那只狼听到了我的声音，松开了正叼着的老狼的尾巴，停了下来。我接着又喊了几声，它就飞快地向我跑来，扑在我的身上。它没有像狗那样摇头摆尾，只是用爪子扒着我的前胸。我用手拍着它的脑袋。这时我看到那只老狼蹲在远处的草丛中，我从它的目光中看出了它并不友善。我内心感到一种愧疚。老狼慢慢站起来，在远处走动一会儿，发出呜呜的叫声，趴在我身上的小狼站起来，抖了抖身上的毛，低声回应着向老狼跑去。我情不自禁地又喊了一声“四眼”，它回过头对着我，我抛出了手中的干粮，它嗅了嗅，没有吃。又向老狼跑去。
　　天阴得越来越厉害，太爷催我赶快把猪往家赶。我一边走一边回头望去，那极远的天边草地上跃动着两个身影，一老一小，颠簸着、起伏着、奔跑着……这景象永远定格在我的记忆中。
　　选自《人类的朋友──野生动物》