我肥胖、亢奋、有劲，来到这个世界十个月了。我混得很好，一个叫妈妈的年轻女人和一个叫外婆的年老女人围着我转，我一哭她们就得哄我，我一笑她们就得跟着笑；当然，我也有让她们气恼的时候，她们甚至因为我而起争执，互相指责对待我的方式不对。但我不管这些，我玩我的。
　　我已坐坏了三辆车，我总是用劲地蹬它们。现在是夏天了，我小姨，那个比我妈妈更年轻更漂亮的女人又给我送来一辆竹制的座车，很凉爽但有点硬，我仍然用劲地蹬它。我妈妈有时候把我放在盆里。我有两个大盆，一个是蓝色的，一个是桔红色的，妈妈让我在里面玩球，那是她在网上买的便宜货，但玩起来还是很带劲，只是我不太喜欢呆在盆里，看来看去都是人晃动的小腿，没意思。更讨厌的是她们总爱给我裹上那种叫“尿不湿”的东西，那玩意儿总是让我张着两腿，很不舒服，而我也只能无声无息地尿尿，毫无痛快感，让我很不爽。当然，我也不太管这些。
　　有一次我挣扎着从盆里往外爬，把头碰了一个包，从此大人们就不再把我搁盆里了，我成功地又坐到座车上。坐座车好啊，她们喜欢把我放在场院的阴凉处，我能看到过路的人，我冲他们挥手，他们就卑躬屈膝地跑过来，脸上堆满笑，哄我玩一会；还有隔壁的老奶奶，我冲她嗷地喊一嗓子，她就会屁颠颠地跑过来，我喜欢打她的脸，她也不躲，让我打，还笑，还亲我。总之吧，我混得很好，我就是这个世界的中心，一切我说了算。
　　但有一天黄昏却让我很意外。那天家里来了很多人，说说笑笑，在厨房与餐桌之间端着碗走来走去。我坐在车上，看着这些男男女女，有的很熟，有的还不太认识。我很开心，这么多人啊，我想怎么玩就怎么玩啊，我只要招招手，他们就会过来的啊。于是，我挥舞着胖胖的小手，咯咯地笑，甚至都站了起来，召唤着他们。可他们似乎并没注意到我的存在。我很困惑，手垂了下来，感到不解和失望。我希望他们停下来，依然卑躬屈膝地到我面前来，我好打他们的耳光，扯他们的头发，打掉他们的眼镜……但他们却都径直走过。我急了，猛地往左边扭身回头看他们，他们依然对我不理不睬；我又猛地往右边扭转身，依然没有人睬我……
　　我的这一连串动作大概只有一分钟，被我妈妈用手机小视频拍了下来。她把它放到空间上，惹来许多对我的怜悯和同情。其中一个遥远的叫余毛毛的家伙格外难受，他认为在这一分钟的视频里能够看到人的整个一生：那就是人在一开始时总是以为世界就是他的，他对生活充满了热情，他冲这个世界招呼，他以为这个世界会给他同样的回应，但事实上这个世界根本就不把他当回事，世界在他的面前径直走过。
　　但这个叫余毛毛的家伙不知道，我后来发了脾气，我怒吼、大哭、双手猛拍竹制的座车，于是一大帮人全都围了过来，哄我，逗我，让我很开心。
　　我想我这招对那个姓余的没有什么借鉴意义了，他已经过了撒娇的年纪，他的漫长的人生真的就像我的一分钟，世界真的从他面前径直走过，他只能默默忍受，独自喟叹。