孙健君VS.杨丽萍 资本家不能杀掉艺术家

来源 :名汇FANOUS | 被引量 : 0次 | 上传用户:manking93
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨丽萍和孙健君认识20年了,他们交往不多,交情却是实打实的。在《云南映象》难以为继时他掏了60万帮她,在他的电影处女作《天机·富春山居图》要上映时她义不容辞地“站台”呐喊。他们一起讨论了这个时代在艺术家身上存在的最为尖锐的问题:资本和艺术应该如何共存,艺术家到底有多少钱是足够的?
  友谊缘自懂得
  杨丽萍说,孙健君是她的一扇窗,在那个闭塞的年代给她带来许多新鲜的东西。孙健君说,杨丽萍像一面镜子,让人明白重要的到底是什么。
  孙健君:我还记得第一次见到你是在友谊宾馆,我刚从美国回来,就觉得好像有一阵轻风,一片树叶子似的飘了过来。真正认识还是1997年,我邀请你去美国参加《为中国喝彩》。其实是之前受刺激,你跟我说,你到美国华人街一个大学礼堂演出,底下观众赤着脚、说着话,你连一个追光灯都没有。当时我就想得让你去参加美国最高艺术殿堂的演出。
  杨丽萍:一晃已经过去快二十年了。
  孙健君:是啊,那些演出里,你的孔雀舞不用翻译不用预热不用现场介绍,永远最受欢迎。在克林姆林宫那次,观众席里没有埋话筒,掌声很小,我们发现到你那儿掌声特别强烈,就切下来作为“掌声带”,哪儿不够了就切进去。在千禧宫你跟《大河之舞》同台,彩排时我正在跟人聊天,突然觉得后背一阵风,原来《大河之舞》的女孩在休息室看舞台监视,发现你跳得那么好,都冲到台口去了。
  杨丽萍:当时也是你给我带来很多外界的东西,信息那么闭塞,连盗版盘都买不到,连迈克尔·杰克逊都不知道。你会讲很多国外的电影、戏剧,带来很多新的理念、方法、形式,我觉得特别新鲜,很愿意跟你聊天。
  孙健君:谁要认为你是个土生土长的民间艺术家,那真是天大的误解。你特别善于吸收外界的好东西。以前我住在亚运村,家里有个大屏幕,买了瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》,八个小时,到今天我都没有看过,唯一从头到尾看完的是你。我一直觉得说《云南映象》是原生态是不对的,那里是有原生态的舞蹈,但也有极为现代的东西,甚至有迈克尔·杰克逊的舞蹈语汇。
  杨丽萍:你懂我们的舞蹈。我记得你第一次看到《云南映象》还是在排练的时候,一下子就看中了;我们没有钱,你打了一笔很大的资金来帮我们渡过难关,至今我们相信你的眼光和为人。
  孙健君:你的作品到国外演出有两种途径,一种是走艺术中心,那是一个地区最大规格的剧场,非营利性的,装得下你的演员,但一般只能连演两三场;另一种是商业巡演,它很残酷,为了节约成本,它需要你一天就装完台,演员也不能太多,否则不符合他们的需要。
  杨丽萍:在中国拿卡车拉就行了,到国外要走海运、空运,成本高的话简直演一场赔一场,如果现在要出国,我们会精简,这也是我学到的东西。
  女人比男人善于等待
  《云南映象》首映碰到SARS,杨丽萍的团员们对着空荡荡的剧场演出,演完抱头痛哭,姜文说,“这事儿成了”,果然,《云南映象》连演十年至今不衰,杨丽萍也用自己的坚持一点点迎来演出市场的成熟。
  杨丽萍:我印象中你一直是很喜欢纯粹艺术、高雅艺术的,听说你做了导演,我第一感觉是你肯定会拍个艺术片,那种特别自我、不管票房的片子,但后来一看,动作太大了,跑到迪拜去了,都是大明星大阵仗。
  孙健君:也有人问我,怎么一上来就是一部投资1.6亿的片子,其中一个很重要的原因就是我没有那么多时间慢慢来,如果我二十岁,也愿意先做个小成本片子,但我现在必须在特别有限的时间去完成几部电影,那起点必须高一点,坡要陡一点。
  杨丽萍:有时候为了完成自己的想法,是需要冒一定风险的。
  孙健君:说到风险,很多人看到小成本搏得大票房,却没有看到去年700部电影有500多部零收入,大成本成功的比例远远大于小成本。这部电影40%的钱是我掏出来的,你自己掏了才有人跟着投。
  杨丽萍:其实无论你现在做电影导演,还是我现在继续演出《云南映象》《孔雀》,这些年有一点是没有变的,我跳每一支舞都特别真诚,因为我们需要它,需要运动,需要抒发感情,需要真诚,就像种地就需要收获,完了有了票房,吃饱了,就接着跳,直到生命自然终结。
  孙健君:有些人会把《云南映象》的成功归结为包装,我觉得不是,包装绝不是一部作品能够成功的唯一原因,应该说《云南映象》本身很好,包装也好,最重要的还是市场环境。国内演出市场环境比电影环境差,现在逐步形成电影固定观影人群,但还没有稳定的观看演出的人群,中国的演出市场还需要继续成熟。
  杨丽萍:其实,这几年改善还是挺明显的,像从前,我们想到重庆演出,不行,没有剧场,现在连佛山这样的城市都有特别漂亮的剧场,还有涪陵,我们前两天刚演出完,那个剧场说开业以来就接了我们的演出,赚钱了。剧院联盟已经形成,演出商也越来越专业,不像以前,提着个包就带你去演出,什么都乱七八糟的。《孔雀》去年票房很好,上座率是104%,超过满座。
  孙健君:这成绩真不错。我还记得《云南映象》首场演出,正值SARS爆发,国务院下达通知禁止一切公共场所演出,我们把门锁起来,对着空空的剧场演,演完所有演员抱头痛哭,不知道明天世界会如何,更别提这个戏了。演出第二天我们就租了个车逃离昆明,回到你老家大理,跟三宝、张杨一块,感觉就是一群难民。
  姜文本来也要来看,但他飞不了了,给我打电话,一听这情况,说,这事肯定成了;我说这还能成?他说,都出这么大的事了还不成?果然,所谓贵人出门迎风雨。
  杨丽萍:我相信SARS不是针对我的,所以也不觉得它有什么了不起。只是觉得让那些孩子们失望了,当然后来SARS过去,一步步走得还不错。
  孙健君:这么大的事儿,我也从来没听你说过难,所以说,女人往往比男人坚强!
  资本家和艺术家
  孙健君认为很多艺术家会被资本腐蚀,但杨丽萍不同,她宁愿不要别人的投资,只为自己睡得安稳,她甚至计算过,一个月一万块就足够生活,当然现在物价上涨,一万可能不太够了,但她不坐豪车,挎个菜篮子,希冀老了有块地种点花的生活。   孙健君:现在有很多热钱进入到艺术领域,譬如电影和舞台剧。资本本身是以盈利为唯一目的的,有一些资本家有艺术良心,愿意为艺术做一点付出,这是他非资本的一面。如果单纯从资本角度出发,一定是把艺术家当摇钱树,只为挣钱。而艺术家在商业社会不得不借助资本的力量把自己做大,资本家这么多年也逐步了解,杀死艺术家自己也赚不到钱,所以资本开始呵护艺术。很多资本家也是收藏家,因为他要懂艺术;而艺术家也开始了解市场,就像你,开始考虑缩小演出规模,其实这本不是你该想的事情。但艺术与资本的对话中,双方都在迁就、融合同时划清界限,资本底线不可逾越,否则没有人给艺术投资;艺术底线不可逾越,否则产品没有价值,双方只有良性互动才能成活。
  杨丽萍:这件事很简单,就像没有听说过一个农民种下种子、付出劳动还不想丰收的。当然前提是种子必须要饱满,而后要了解怎么劳作才能让它长得好,什么时候捉虫、除草、上肥料,甚至上什么肥料合适,此后哪一天收割,早了不行晚了也不行,道理是一样的。对有的人来说这需要学习,对我们不用,从种地那里已经学会了。我是从来不拧巴的,没钱就做没钱的事情,有钱就做得漂亮点。
  孙健君:当时《为中国喝彩》合作时,我就有印象,别人觉得自己有名了,得吃得好住得好,你从来是“干吗吃那么好住那么好”,宁愿把钱省出来放在作品上。其实这些年你是一直在艺术创作和永远不够的钱而要做出好东西的压力中搏斗。
  杨丽萍:我也不觉得累或者不累,因为每个人不可能不劳而获。当然最好还是自己投资,别人给你投两个亿你还给人家两千万,那怎么能睡得着觉?我情愿不要。
  孙健君:这是你的想法,不是普遍规律。我见过很多做创作的,一种是拿了别人的钱,做得一塌糊涂,打定主意就是玩别人;还有一种拿了别人的钱、认真做事,但你是否能收回成本就不管了,反正我想做的已经做了;你是第三种人,想着帮别人省钱、挣钱,你过得辛苦,但是活得有骨气,特别理所当然。
  杨丽萍:现在已经很好了,像《孔雀》,演出前演出商把30%的钱先付了,等于我们用将来的收入来做,真正演出时再收回成本,有一些收益。当然没有暴利,没听过舞蹈家有暴利的,全世界做舞蹈的基本都要倒贴钱,我们不用倒贴,很好了。
  孙健君:我现在觉得人活着不是为了多挣点钱,很多人智商比我低100倍也挣了比我多太多的钱,但我对自己挺满意,有一些好朋友,做一些喜欢的事,以前想可能这辈子都拍不成电影,现在也拍了一个,每天晚上都在办公室待到超过11点,买了房子三年还没装修,就住在公司旁边一个公寓里,上下班走路的距离。其实也挺累,拍《富春山居图》这三年每天都缺700万,一接电话就是要账的,但我觉得有意思,林志玲几十套造型我都参与设计了,看着辛苦,可没有了这些,就在片场喊个“开始”、“停”,有什么意思呢?一个人为自己虚荣需要花的钱很多,一个人只为自己快活,需要花的钱很少。
  杨丽萍:我以前算过账,一个月一万块就差不多了,假设我还能活30年,这个钱算得出的,不多。就算现在物价上涨,一个月三万也完全够了。其实我想老了之后最好的生活就是有几亩地,种点东西,我喜欢这样,没必要过奢侈的生活。
  孙健君:处女作的纠结
  {F=FAMOUS 孙=孙健君}
  F:之前您从事过不少行业,音乐、摄影、传媒……到这个年纪拍了一部电影,它对你来说意味着什么?
  孙:电影是最综合的艺术,过去我主要做的还是娱乐传媒,娱乐传媒的最高境界就是电影,可以说,这二十年我都是为电影做铺垫。
  F:这里面应该会有非常多你自己想表达的东西吧?
  孙:我归纳电影中有理、仪、情、美、趣、悬、绝、色和暴,“理”是它需要有思想,有审美观念;“仪”是指场面和质感,意境要美,还要有悬念,“绝”包括绝活、绝功、绝境等,还要有感情、美色,这些构成了我要表达的,也构成了观众的看点,如果我要表达的和观众要看的对应了,那就成功了。有一些钻牛角尖的导演常说他是为20年后拍的,那就永远不会跟观众对路子。
  F:现在《富春山居图》的通稿绝大部分在宣传商业元素,较少提到文化气质,这也是你的选择吗?
  孙:这是我电影中纠结的地方。我觉得中国电影要国际化,就要认真学习借鉴好莱坞类型大片成功的经验,但我也讨厌工业化生产出来的千篇一律的无脑大片。我想要的片子是有文化和视觉双重要求的,剪辑的第一版是以人物为核心,夺画只是心理的一部分,更多是文艺片结构,长2小时47分钟,这遭到很多投资商的谴责,后来经过十七个版本,删了一个小时,包括很多我喜欢的情节,现在的结构就是传统特工大片的方式,但我还是努力比一般大片多了一些人物关系和情感。
  F:你觉得完全的商业计算是否能成就一个好电影?像去年上映的《大唐玄机图》,开拍之前花了很大成本进行调查,类型、题材、导演、演员……都是经过调查找到最优选,但最终反响并不大。
  孙:规则绝不可没有,也不可依赖。譬如好莱坞在剧本构造上有自己的原则,如何开头如何发展如何高潮如何结尾,但只按照这样的逻辑去堆绝对堆不出好电影。我经常说天才创规矩、人才守规矩、蠢材没规矩。天才是有悟性的,人才把规律总结出来,靠规矩成不了大器,没规矩一定是烂片,最好悟性、感性能迸发,又能收放自如。
  杨丽萍:我可不是胆小的人
  {F=FAMOUS 杨=杨丽萍}
  F:你为什么会愿意去《舞林争霸》做评委?
  杨:他们三顾茅庐嘛,没办法,就去了。
  F:去了之后呢,觉得跟想象中一样吗?
  杨:我从来都是兵来将挡、水来土掩,反正人生下来就是面对死亡、面对恐惧,做点事死不了人,天也塌不了,我可不是胆小的人。
  F:评委其实不好当,是否会担心自己被娱乐?
  杨:我没有娱乐,我很认真的。我这种经历的人,知道人心。塞翁失马焉知非福,我自己再怎么活也就这样,难道会发生车祸你就不出门了吗?
  F:如果类似节目再找您做评委,您还会做吗?
  杨:本来就不愿意,你说我还会做第二次吗?凡是你看到我高调出席什么场合,一定因为是朋友或者就是家里的亲戚。你看到我出现媒体面前了,并不是因为我自己;你看到我出现在评委席上了,就是我妈求我,那我肯定会出席。当然也有我的作品要做宣传,那我也会出现;也可能我没钱了,那我就去拍广告。
  F:听起来您都是被迫高调。
  杨:高调也很好啊,这是性格问题,我是天蝎座,不喜欢出洞,喜欢躲在洞里做点什么。我不反对高调,有它也有我们这样的人,这个世界才丰富、才热闹。
  F:你觉得舞蹈也是娱乐吗?
  杨:舞蹈是艺术,艺术跟生命跟生活是有关系的。你说的娱乐是什么我不知道, 反正我的娱乐就是唱首歌都要歌颂太阳、感激太阳,因为太阳温暖了你,你就感激它。就像你要找对象,你就要唱的好听的歌来愉悦她,雄孔雀的羽毛要漂亮雌孔雀才会喜欢它,这很简单,不能说是娱乐,而是全民需要。
  F:你很纯粹、真诚,但不见得别人也这样,你介意吗?
  杨:我不敏感,我觉得还是坏的多、好的很少。说“人之初性本善”,不是这样的。人还是想找一些歪门邪道,想投机取巧,想一下子爆红。我们生活其间,其实也是一场斗争,就像人会感冒,身体稍微弱一点就会被侵蚀,生活里很多细菌、很多拿着刀枪的人,那你就不要那么弱那么敏感。还是那句话,兵来将挡水来土掩,只要你还在社会上混,首先自己不做不好的事,同时积极面对,并且学会防卫、抵御。
其他文献
南方有一种树叫木棉树,  我们叫英雄树,  它不允许旁边的树长得比它高,  因为它要争取阳光,笔直笔直往上长。  —BY萧百佑  按照萧百佑自己制定的“打法家规”,他已经至少有6年没有再碰过藤条或者鸡毛掸子了,因为家规第一条就是“初中以后基本不再打,因为性格、习惯已定型”,而他最小的女儿萧冰也已经考入了中央音乐学院。  萧百佑也是被揍出来的,他的母亲不识字,于是把一张白纸抠几个窟窿蒙在书上,让孩子
期刊
电影《光辉岁月》是曾志伟今年拍的唯一一部电影,他有机会和偶像狄龙合作。他感叹“从没想过能这样一起聊天,像发梦一样。”原来,大哥的心里,也住着一个大哥。  《光辉岁月》是讲一帮兄弟,像我们以前看到的江湖人物,可能有一些不如意,有一点梁山泊的感觉,来到黄金峡,那里成了一片乐土。整个戏的重点就是讲人生不要白活,总要做一回自己。不一定非要做一些轰轰烈烈的事情,关键是有没有对得起自己、好好做这件事情就够了。
期刊
你以为那些nerd是找不到女朋友,才不得不把精力花在《星际迷航》之类的科幻片上?  别闹了,咱搭乘飞船、跨越光年,除了打打杀杀,  绝对还有更好玩的事情可做——导航开启,  无数颗充满魅惑的星球正在招手,一句话:欢迎来到性感的宇宙!  收拾行李去猎艳  作为全宇宙最繁华的经济体,瑟西亚星科技发达,要啥有啥,还有一大波蓝色肌肤、金属外衣的性感大妞们晃来晃去——阿萨瑞族。阿萨瑞族人一个个美艳非凡,举止
期刊
F4  《流星花园》  ★年份:2001年  ★效应:F4一跃成为80后难以磨灭的青春记忆以及红透亚洲的超级偶像  2001年以前,“花样的男子”只活在日本的漫画书里;2001年后,他们活生生地出现在了荧屏上。在拍摄《流星花园》以前,言承旭是个参演过少许电视剧的模特,周渝民属于“天然呆”,吴健豪和朱孝天也没有显露出太多的明星气质,但柴智屏就是用自己独到的眼光发现了他们身上蕴藏的偶像能量。结果,《流
期刊
最近十年,徐静蕾尝试多元跨界,从银幕玉女到博客女王、电子杂志主编,再成为亿元导演,  这番人生“三级跳”几乎是国内女星的“转型样板书”。  如今的老徐以她自己觉得最舒服的方式存在着,告别了人淡如菊,跟清纯说了再见。  她说,其实那些不是我骄傲的。  这一年歇了  徐静蕾快步地走进来,双手插兜。高挑的身材,寒冬里露出的一截修长小腿引人目光,没看清她的脸时,会让人以为来了个半职业的模特。  2012年
期刊
很早就听说柴静在写书。《读库》的出版人老六在自己的活动上预告,希望大家多支持,“因为她不阔,朋友们都希望这本书让她赚够版税,这样,就不用租房住了。”后来呢,在网上搜索柴静,“央视最穷主持人”成为紧随其后的标签。柴静对此的回应是,“我的生活方式是我的个人隐私,我按我自己舒服的方式活着。这事跟能力和道德都没关系,没什么可自惭,也没什么可自得的,更谈不上甘于清贫。溢美之词,不敢领受。”虽然关于公众人物隐
期刊
你最先注意到的一定是她的酒窝,好像会说话一样,盛着爽快和一点点娇羞的意味。有酒窝的姑娘都能喝酒,甄锡则是个中翘楚,但别打算靠喝酒来接近她,否则你一定死得很快。  {F=FAMOUS 甄=甄锡}  F:肯定有不少人夸你俩酒窝好看吧?  甄:还好,只是在很小的时候就有人预言:我会很能喝酒。  F:那实际如何?  甄:挺喜欢喝的,量也不错。比较喜欢喝红酒。有时候拍戏太累,咖啡喝得太多也就没有用了,索性喝
期刊
周杰伦一直想做很大的事情,无论是音乐还是电影。对于“周杰伦的时代已经过去了”这个说法周杰伦并不畏惧,他的歌迷,有人退出,也有人加入。只要还有一个歌迷愿意听,他就会继续唱下去。如果有一天,他跳不动了,也唱不动了,他会写歌给那些你们喜欢的小朋友们,把音乐继续传递下去。  他的时代永远不会过去。  走过爆红  周杰伦安静地走向更衣室,身后跟随着几位保镖。其实在片场,你很少见到带保镖的艺人,尽管距离出道蹿
期刊
时尚总是玩着把过去的老土菜变种花样翻新再来的把戏,这次要玩的是短裤。Paul Smith和Miuccia Prada把皮凉鞋捡了回来,更多设计师就翻出压箱底的短裤来助兴。变装后的新式短裤来势汹汹,不仅穿着各种休闲场合舒适自如,驾驭正式场合同样信手拈来。  换条短裤  来点情趣  原来是这样  其实可以这样  一号锦囊  大腿围才是最该关注的  买长裤腰围、臀围是最重要的参考,但购买短裤时切记大腿围
期刊
无论是《爱情公寓》三部曲里的好男人“曾小贤”,还是被“留几手”在微博上打了0.5分的“汽修工”,陈赫总是能给关注他的人带去很多快乐。这一次,即使穿上西装,陈赫也能用自己的方式将它们演绎得清新爽利,妙趣横生。  当陈赫走到面前,相信很多人还是会忍不住叫一声“曾小贤”!《爱情公寓》作为陈赫从上海戏剧学院表演系毕业的第一个重要作品就连拍了三部,近百集,并且一路从网上火遍全国。这也难怪从陈赫自己到他的观众
期刊