我和我的妻子来到加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到：虽然我们生活的地方辽阔无垠，但这里有的是温暖、友谊和乐观。
　　我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他还是不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
　　他的农场在15公里外，我要他告诉我去他家的路线。
　　“我这里很容易找到。出镇向西走6公里半，转北走l公里半，转西走3公里，再……”我给他搞得糊里糊涂，虽然他把他家的路线又说了一遍，我还是弄不清楚。
　　
　　“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你沿着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车停在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
　　我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒号着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全都把灯打开了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光引导
　　着我，使我终于找到了那个求医的人家。我急忙给婴儿检查病情。这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险。我给婴儿打了针，再配了
　　一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得回去的路呢?
　　这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜。我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有人来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里充满了恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途 农家的灯依然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回家。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风的哀鸣和车轮碾雪的沙沙声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
　　
　　这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
　　那里的握手比较有力，
　　那里的笑容比较长久，
　　那就是西部开始的地方。