每当文化呈现衰微之相，而光明的未来顿然暗淡，人们就痛感失落，发现泰古的声音更曼妙更迷人。怀乡病容易传染，人们总是喜欢来自鸿蒙中的神秘歌声
　　1492年，意大利冒险家哥伦布在西班牙女王的支持下，向着整个世界扬帆远航，人类由此进入了航海时代，严格意义上的“全球化”也由此开端。
　　277年后，路德宗牧师、黎加小学教师赫尔德告别自己的牧区，搭乘一条满载黑麦和亚麻的船，启程孤身长旅，却不知旅程的终点何在。赫尔德孑然一身，不知会漂向何处。他心中涌动着一股前所未有的激情，就像彼特拉克攀登风涛山时那样：向外，他企慕一个无限辽阔的世界；向内，他更新无限深邃的心灵。可是，除了横流的沧海、汹涌的波澜和隐隐约约的地平线，他什么也看不到。在苍穹与瀚海之间惟有云烟，赫尔德情不自禁地遥想繁星密布的苍穹。
　　“恒持大道真空理，清静烟波可自由。”宋太宗赵光义的诗句，可谓随船漂泊海上的狂飙突进时代领袖人物的心情写照。在《旅行》日记中，他记下了漂泊的风险，留下了无限的慕悦，铭刻了形而上的沉思。在他眼里，大海上的一切，“赋予思想以翅膀、激励和广阔的空间”。然而，悲哉大地，以及大地上苟且的人，“被固定于一个死点”，“被封闭在一个逼仄的空间”。不安的灵魂，如果逃离这个阴暗的“洞穴”，将会拥有一个何等广博而明丽的世界啊！
　　赫尔德开导我们说：旅行乃是一场人性的实验，一场精神的脱胎换骨，一场生命的洗心革面。逃离眼前的苟且，就是与强大而且粗糙的现实拉开审美的距离，以一个异邦人的视角来端详和打量这个世界。文明式微，沉疴遍地，在文化的蛹体之下或许还能找到一种自然的真实。赫尔德怀藏这份愿望，反驳浪漫而诡诈的卢梭，力求透过生命的堕落与异化形式，在历史上的每个时代去寻觅令人感到惬意的真理与秩序。
　　以海上旅行为隐喻，赫尔德描述了自然史和文化史的进化图景，从而缔造了一种开放的动力学历史概念，为伏尔泰所命名的“历史哲学”赋予了实在的内涵。与卢梭针锋相对，赫尔德断言，那个天堂般史前史的梦幻，根本就是滥情的虚构，根本就无法安慰现代人不安的灵魂。与其返回到茹毛饮血的“自然状态”，不如扎根在每个历史的每个瞬间，去回应一个时代独特的挑战，去发现一个时代的独特精神。人类在其所有的年代里，都拥有大量的幸福，只不过每个时代的人都在以不同的方式去享用这样的幸福。赫尔德这个判断，被后学视为相对主义的原型，但以赛亚·伯林却认为这就率先宣告了绝对知识信念的坍塌，因而开启了波澜壮阔的浪漫主义文化运动。
　　赫尔德随船出海，进入世界。启程就是突围，这就给歌德的《原始浮士德》的书斋戏景提供了原型。“我还身陷牢笼？完全被困于书册，出逃吧！进入寥廓的大地！”赫尔德逃离了黎加大教堂，浮士德在复活节的钟声里逃离了沉闷抑郁、鬼气阴森的书斋。大海与自然就是自由、创造、青春、转换的象征。法国象征主义诗人马拉美，仍然在延续赫尔德和歌德的人性实验。在《牧神的午后》中，马拉美写道：“肉体含悲，书已读完，我们只有高飞远走……”
　　越出有限的牢笼，把灰暗的书册留在身后，诗人冒险家就拥有了一个新世界，一个瞬息之间又落墨成书的世界。不过现在这是一册又一册活书，一册又一册关于宇宙、地球、生命、人類、民族、国家、精神、文化的“神圣之书”。这部书记载宇宙的剧变，人类的发明，精神的飞跃，帝国的兴衰，幻象的生灭，世界的构成，普遍的历史。赫尔德从这一册又一册“神圣之书”中寻找人类语言的最早源头：东方民族唱起挽歌来，犹如坟墓前的土著人，发出阵阵惨痛的哭嚎，这正是自然形成的语言中保留下来的感叹词，是表达人类原始激情的自然音，它们将畏惧、狂喜、惊恐、欣慰等丰富而且微妙的情感注入到了我们的心灵。
　　怀着这种原始语言自然而且神圣的信念，赫尔德在民歌之中寻求民族文化的认同。民歌是文学的胚胎、智慧的原型、史诗的苗圃、精神的池塘，书写了自然到文化、人性而神性的进化史上最绚丽的一页。每当文化呈现衰微之相，而光明的未来顿然暗淡，人们就痛感失落，发现泰古的声音更曼妙迷人。怀乡病容易传染，人们总是喜欢来自鸿蒙中的神秘歌声。五方杂处，乡土农事，民歌多情，纷红骇绿中蕴含着忧生忧世之情；魅力四射，袪魅的世界再次附魅，犹如嫩寒锁梦，春夜凝霜。
　　（作者为北京第二外国语学院跨文化研究院教授）