塞罕坝被誉为“河的源头，云的故乡，花的世界，林的海洋，奇鸟异兽的天堂”。这里山岭连绵不断，森林像一堵堵绿色城墙护卫着塞罕坝，是京津地区阻沙涵水的“绿色长城”。而刘军、王娟夫妇，二十三年如一日，在塞罕坝“望海楼”守护林海。2021年8月23日，习近平总书记在塞罕坝机械林场月亮山望海楼考察时，看望刘军、王娟夫妇，使他们备受鼓舞，决心做塞罕坝最明亮的眼睛，守护好青葱森林。

夫妻同心

　　1998年，随着塞罕坝林场森林长势越来越好，林场决定在塞罕坝交道口设立防火检查站，交道口方圆十里不见人烟，如果让一个人驻守，林场怕遇到突发事件有危险，场部决定设立夫妻防火检查站。
　　那年，刘军28岁，在林场从事防火工作六年，孩子刚刚3岁。看着林场领导因选驻守检查站的人左右为难，刘军回家和妻子王娟商量：“知道不好干，但工作再难，总得有人干。”王娟看着铁了心的丈夫，深知从小在林海中长大的他，对森林有很深的感情。她说：“你去报名吧！”就这样，刘军主动请缨，夫妻二人一起驻守交道口检查站。
　　交道口地处海拔1800多米的山梁顶部，是林场最偏僻的检查站，但有两条公路在此交汇，车流量很大。
　　山梁顶部，一根木杆、三间平房，就是刘军夫妇工作和生活的地方。检查站工作枯燥繁重，每天仔细检查过往车辆、行人有没有携带打火机等野外用火工具，对行人进行护林防火安全教育，然后抬杆、放行。
　　在检查站，最难的是吃水。交道口没有水井，生活用水都靠刘军到地势低洼的山涧里去挑。去时是空桶，走下坡路;回来时爬坡，山高路陡，两桶水十几公斤重，刘军用双手紧紧攥住两只桶梁，一步步往上攀爬。
　　有一年冬天，刘军挑水爬坡，坡陡路滑，脚下没有踩稳，一下子摔倒，水桶顺着山坡滚下沟。他不顾疼痛爬起来，找回水桶，重新去挑水。回到检查站，王娟看到浑身泥土、脸有血痕的丈夫，心疼得直掉泪。从那天起，爱美的王娟十天半个月不洗一次头。下雪后，王娟一盆盆往家里储存雪，整个冬天，夫妻俩全靠吃雪水度日。
　　第二年春天，刘军夫妇咬咬牙，花钱买了头毛驴驮水。尽管吃水这么难，每当有过往的司机和行人讨碗水喝，刘军夫妇从不拒绝，总是热情地端出热腾腾的白开水。
　　刘军夫妇最怕生病。1999年冬天，天降大雪，气温很低。一天下午，王娟感觉肚子一阵阵绞痛。刚开始，她喝了碗热水，强忍着疼痛，没有告诉刘军，直到后半夜，王娟疼得再也坚持不住了，才告诉丈夫。
　　大雪封山，刘军紧急向最近的北曼甸分场领导求助。林场迅速出动推雪车，在最短的时间内推出一条行车道，姜家店乡唯一一辆四驱越野车直接开到检查站，将王娟送到了乡卫生院。医生诊断为急性阑尾炎，立刻为王娟做手术。天亮了，王娟被推出手术室。医生说：“再晚半小时，阑尾就破裂了。”
　　看着妻子脱离危险后，安详地睡着，刘军猛然想起检查站没人了，赶紧找林场领导反映情况。当得知林场已经安排人值守，刘军才长舒了一口气……

陪伴松林长大

　　2008年，刘军和王娟被调到北曼甸分场小光顶子山望海楼担任火情瞭望员。塞罕坝的防火期分为春、秋两季，春季防火期从每年的3月15日到6月15日，秋季防火期从9月15日到12月15日。每年两段防火紧要期，火情瞭望员要24小时对方圆20公里范围内进行定时瞭望。
　　防火期内，从早晨6点到晚上9点，瞭望员们以每15分钟一次的频率向林场防火指挥部通报林区情况。从晚上9点到第二天早晨6点，则需要每隔一小时报告一次。十三年来，白天，夫妻二人没有坐下来一起吃顿饭;夜晚，刘军让妻子值守前半夜，自己值守后半夜，他们在望海楼里几乎没有睡过一个安稳觉。
　　望海楼吃水依然困难，刘军夫妇就在望海楼旁边挖了个大土坑，搭建成简易储水水窖。食用水由消防车从山下送到山上，储存到简易水窖里，一车水吃一年。后来，林场改为按春秋两个防火期各送水一次。一次变两次，水依然不够用，洗菜洗衣服、拖地都是用山上融化的雪水。
　　生活上困难，精神上的寂寞更难熬。望海楼最初不通电，没有电视、广播，刘军夫妇完全过的是与世隔绝的生活。
　　火情报告电话是二人与外界唯一的“连接”，借助这部电话，刘军夫妇与林场防火指挥部保持着紧密联系。每天，夫妻俩向上级领导报告平安，汇报工作情况，只有这时，他们才会有成就感。有时候，山上几个望海楼之间也会互相问候，通报彼此情况。
　　刘军说：“望海楼上的生活虽然不容易，但是每次瞭望时，看到漫山遍野的林子，我们都会觉得很欣慰。伴随这些林子长大是我们最大的荣耀。”

默默守护百万林海

　　在多年的瞭望工作中，刘军夫妇不断琢磨，渐渐摸索出一套火情鉴定经验：草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，雾起来发散没“根”，树草燃烧有“根”……
　　2018年，刘军夫妇由原来的北曼甸分场小光顶子山望海楼调往千层板分场月亮山望海楼。月亮山海拔1900米，山路更崎岖，是近年来林场的石质山阳坡攻坚造林区，每一棵树苗都是在土层瘠薄、岩石裸露的石质阳坡上栽植成活的，十分脆弱，这让他们更加感到肩上责任重大。
　　現在，望海楼已经安装了自动化红外监控和通信设备，但机器有死角，容易误报，还需要人工瞭望。刘军和王娟依然坚守在望海楼，让这片绿水青山源源不断地带来金山银山。
　　如今，塞罕坝望海楼吃水、用电问题都解决了，还通上了网络。女儿刘文琪已经大学毕业，参加了工作。2020年，女儿特地到望海楼与他们共度中秋节，这让他们感到前所未有的幸福，更能安心看护这片林海了。
　　2021年8月23日，习近平总书记在塞罕坝机械林场月亮山望海楼考察时，看望刘军、王娟夫妇，邀请他们合影留念。习近平说：“这项工作很光荣，也需要很强的责任感。这么多年都没有发生过火灾，这很不容易。谢谢你们！你们辛苦了！”刘军和王娟一左一右站在总书记身边，笑靥如花。
　　刘军和王娟决心做塞罕坝最明亮的眼睛，不辜负总书记厚望，默默守护好百万亩青葱林海，把忠于职责刻入生命年轮。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 钟健 [email protected]