一
　　一直以来，我对母亲爱得太粗心也爱得太少了。
　　
　　二
　　有一天，我远嫁他乡，离开母亲的日子，我有很长时间不习惯，心里种满了对她的思念和愧疚。
　　和母亲相处的日子，我没有好好地珍惜和她在一起的时光，相反，我总是按照自己的意愿，不断地对她提出要求，不断地对她发泄心中的怨气和不满。然而，我从来没有想过该好好地去爱她。
　　母亲已经开始老了，她是一个安静、处变不惊的老人。她嫁到父亲这边后，便没有一个娘家的亲人。然而，即使受了委屈，她也从不怨天尤人。
　　
　　三
　　母亲曾经有过一段失败的婚姻。那个男人，不想赡养母亲惟一的父亲，三番四次提出要带母亲远走高飞，但母亲不忍心将年老的外公孤零零地扔在乡下，没有答应。最后，男人一横心，把还没断奶的儿子悄悄抱走了，他以为母亲会因为舍不得儿子而追随他，但是，母亲没有。母亲要报外公的养育之恩，最后只好含泪割断了这段情。
　　后来，母亲遇到了父亲。父亲对这个少数民族女子一见钟情。但母亲却对眼前的客家男人没有一点感觉。那个年代，离婚对一个女人的伤害无疑等于烙下了永远的伤疤。母亲已经失去了爱人的感觉和能力。
　　但父亲没有因此而妥协，认识母亲后，他把所有的日子种满了期待和爱。两年，父亲的真诚最终感动了母亲。她把过去的伤痛悄悄地收藏起来，嫁给了父亲，从此尽心尽力地扮演着一个为人妻为人母的角色。
　　
　　四
　　那些日子，仁慈的父亲常常把母亲当一个孩子般宠着，时时事事都要对她进行反复的提醒和唠叨，母亲虽然装着一副不以为然的样子，但脸上却洋溢着不为人知的幸福和满足。
　　母亲总是默默地按照自己的处世方式做事，有时父亲指责她，骂她没脑子，说话没分寸，做事不周全。她总是默默地听，从来不反驳，不为自己辩解半句。完了，她还是专心致志地忙自己的事。也不知道她心里都想些什么，都藏着什么心事。
　　我却由着自己的情绪，任意抓住母亲的一点点错失，就不肯让她耳根清静。
　　
　　五
　　我犯了一个错误。我忘了眼前这个年老体弱、不再年轻的人还有清醒的心智——我们这小题大做的态度实际上是不知不觉地伤害了她。以母亲的细心温柔，她一定也知道自己老了，再也不能像从前那样心灵手巧、耳聪目明地做事了，她老了，她真的开始老了，在她这个风烛残年的岁数，她只是希望过一段舒心悠闲的日子，不想再为那被子是否叠得整齐，地板是否拖得一尘不染，房间是否清洁得窗明几净而操心忙碌了，她需要休息，需要更多的时间呆在家人身边，需要腾出更多时间来享用那有限的生命。
　　可是，我依然斤斤计较着她的种种无心之失。严格说来，其实那不过是一个人长期以来的生活方式，但我，一点也不懂得去尊重和包容，只会按照自己的喜好去不断要求着母亲，什么该这样，什么又该那样。
　　于是，母亲不敢再有自己的见解，也不再随便倾诉自己内心的过往……她在我长期的挑剔和不满中，隐隐地，默默地退缩了。
　　她开始沉默，开始自己消灭自己的惊喜和激动。
　　其实，母亲是在害怕女儿嫌弃自己老了，不中用了，她在我一次又一次的挑剔中，一点点地融解了仅有不多的自信，她不敢再有自己的主张了。
　　
　　六
　　为证明自己，也为逃避自己日渐衰老的事实，母亲开始四处找零工做，先是帮邻居照顾小孩，领着每月四百元的薪水，然后照料一对已过古稀之年老人的起居生活，再然后，她进了一间私人工厂搞卫生……
　　结果，母亲因为太累而病倒了。
　　病中的母亲，越发地显得老了。头发是在十年前就开始白了，此时它们正无精打采地散落在一边，像一把毫无生机的枯草；还有从前那明亮的眼神，现在只剩下暗淡的光，在陪她无奈地看着世界的变迁，看着生命的流逝；她脸上的皱纹布满了尘世的沧桑和困倦，现在累了，再怎么努力也不能舒展开来了。
　　母亲在时光的长河里，收获了多少？她幸福吗？快乐吗？这些都是我以前不曾去思考的，也很容易忽略的，如今再想，似乎为时已晚，我所能够给予她的快乐太有限也太少了。
　　是的，一直以来，我没有好好地爱母亲。我忽略了一个重要的事实——有一天母亲终将老去的事实，终将离我们而去的事实。
　　如今，这些话，不是说给母亲听的。我只是想把那诸多的心疼和内疚说给自己听，还有，说给不小心碰到的你听。