论文部分内容阅读
时间：2014年3月16日
地点：北大中关新园一八九八咖啡馆
人物：李零 杨念群 黄纪苏 唐晓峰 邵燕君 高秀芹 等
主题：李零《鸟儿歌唱——20世纪猛回头》新书座谈
黄纪苏：老李曾经翻译过书，后来写有关中国方术、《易经》、孔子等的书。老李给我一种感觉，在学人里头，他是一个充满世俗智慧的人，他的所有书，无论是随笔，还是比较艰深的学问话题，字里行间都布满世俗智慧。我们读书界不要错过他的作品。其实我们社会和时代产生这么一个人，是成本特别高的事情。想想同辈人很多都下乡了，或者现在已经下岗等等，他就这么一路走过来，哪个坎都过了，然后走到了今天，成为一个有大气象的，比较少见的这么一个学人、才人、德人、仁人。
高秀芹：黄老师把李老师归结学人、才人、德人、仁人是读书界不能错过的重要人物，这是一个非常好的判断。李老师专业背景是考古、古文字、古文献，出版了很多重要的学术著作，又出了一些超越专业领域的书，比如《放虎归山》《花间一壶酒》等，以及今天的《鸟儿歌唱》。
邹伏婴：我是李零幼儿园的朋友。他书里面提到了我父亲，人大原副校长。我补充一些细节。我父亲曾带过两校工作组。他受处分调到北大，是在1959年年初。他和人民大学的胡锡奎不合，但跟北大的陆平很熟。因为，他和陆都是“一二·九”运动的领导人，所以他愿意来到北大。当时叫人民公社调查组，他是负责人，组长。被打成“右倾”分子以后，他也不可能再调到人民大学。北大有很多名人，包括马寅初等，肯定比我父亲名声大得多。我父亲算是有一点名声，就是因为两校调查组这个事情，因为它有个大背景 “反右倾”，北京市当时就是拿北大、人大兩校调查组作为“反右倾”的一个典型。李零书里提到我父亲的死，本来说他自杀也很简单，一般这么说也可以，但是李零说得稍微具体一点。现在传的各种情况，有的说是投湖，有的说是上吊。包括我看到的中央党校原校长高扬的回忆录。高扬当过河北省委书记，他也是辽阳人，跟我们家很熟，他在回忆录中也是提到我父亲死于未名湖。这事本身并不大。但事情离现在也就那么几十年，已经闹不清楚了。
徐浩渊：我也算是李零的发小。我是人大附中最坏的孩子，因为我老住监狱。我曾给江青写了一个《满江青》，这就糟糕了。李零，原来我们在学校管他叫李晓风。我从小特别淘气，我初中历史老师老让背年代，然后一个年代接着一个年代，一学中国历史，我老想跳窗户出去打乒乓球，还真有一次跳出去了，结果中国历史基础很差。到美国快20年以后，才发现咱们中国文化简直太好了，好多东西美国西方文化都不如，回头才想到不行，咱们得学习。就开始听一听看一看。我特别爱看他的书。一有什么关于中国以前的事，我只有问李晓风同学才会放心。因为有些人他敢说，你问他，他什么都知道，但是说出来的东西你害怕他不对，或者不告诉你，或者不知道这个事，又不好意思说不知道，就胡编一个，但是问到李晓风就踏实了，我就知道问到底了，我在这上头还算是他的学生。我们是朋友，但我是一直向他学。
我看他写的东西就哈哈大笑，眼泪就掉下来，忒喜欢看，他的东西能说到人心里。确实，他的语言是从心里流出来，特别能到你心里去，这个很不容易。我就盼望着，以后也不说要求百分百，大概百分之二三十的大学教授，能像李晓风同学这样，实干而且从心里发出话来。这样，我们的学生，我们的国家民族就有希望。
我回中国这么多年以来，让我最伤心的还不仅是贪官污吏，也有知识分子。一些知识分子的堕落，这是令我最伤心的，因为它要影响好几代人。所以前些时候我就说，贪官污吏用十年清理清理，把制度弄好了，情况慢慢就好了，但是教育界如果一直这样的话，好几代人的事，不定要怎么样，不管是不行的。李零一直是我的老师，不能光说同学，一说同学好像平等，我跟李零有点不平等。
杨念群：李零写东西充满灵气，给人有启发。首先我觉得他做东西，给人感觉算是在当下主流学术界的边缘。高罗佩的《中国古代房内考》当时是在国外很有名，但在国内属于禁书，所以他当时是翻译一本禁书，我们开玩笑说我们把它当禁书来看，就像当年看《金瓶梅》一样。看李零这本书，实际上是好奇，为什么有一个学者愿意从这样一个角度解读这样一个问题。看完之后，我觉得非常有启发，他开辟了一个新的学术脉络，跟学院里面的路径完全不一样。后来，他沿着这个路径继续走。大家觉得，方术什么的根本不应该是学者眼里的东西，但他通过一种非常有趣的解读把它扶正，并上升为一个非常精彩的学问。
后来他沿这个路子一直往下走，包括简帛，简帛发现之后，他的解读跟艺术史结合起来，跟其他人是一个非常不一样的路子。
实际上，他还有另一面，人的丰富性展现非常充分。他做学问的话，一定用非常专门的学问语言表达，如果要写随笔或者说谈道理，面对很多读者，那么就一定要像水流出来一样，非常简单，非常流畅，非常直白。我觉得现在学者应该学会这种转换能力：穿梭不同空间和不同场地的能力。但是要做到这样非常难。
还有，我谈谈《鸟儿歌唱》的复杂性。20世纪很多问题，里面的复杂程度非常高，《鸟儿歌唱》以随笔形式表达了出来。这不是专场讨论会，我也没有时间把其复杂性一一作解读。比如提到奥威尔，原来大家都把他看成典型右派。为什么他是左派呢？李零写有关《1984》的事时，提及BBC。是吧，对这个我觉得相当吃惊，因为他在BBC呆过。我们现在，包括学术界最大的问题，就是把东西简单化站队，非左即右。
高秀芹：一说左右，可能会站到一个位置上，其实杨老师一直在探讨复杂性，而不是给一个命名，把某一个人或某一种立场放在某一个位置上。
李零：《中国古代房内考》不是我一个人翻译的，而是四个人，其中之一就是张进京。
张进京：我们和李零从3岁就认识了。他是个挺坏的人，有才，奇才，我们浑浑噩噩地从小打架，他手黑，脑子比较快。他个子不高，但是下手很狠，我打不过他。表现不好，成绩都是优，他也不能当优等生。他从初中二年级就开始读《大学》《小学》《中庸》《孙子兵法》等等，读得非常上瘾，非常痴迷，到高中成绩不坏，考人大附中，他五班，我二班，他不买课本，为什么呢？他说“我姐姐有课本”，他姐姐大一，他姐姐非常有学问，他用他姐姐的课本，上课也不听讲。我还有一个朋友也跟着他读古书。班主任说，你跟他混什么，他读三天书就能及格。 邵燕君：我是李零老师的粉丝，虽然说跟李零老师是同事，但是没有机会在系里见到李老师，中文系分新办公室，李老师的办公室就是一进门最显眼的那间，李老师不大去。中文系有一个大学问家在这儿镇着，让人感觉踏实。李老师的这些文章，我好多都是从微信上看的。两个感觉特别鲜明，一个就是挺痛快的，另一个感觉就是，他把简单明白的话说得特别毋庸置疑。
梁鉴：我跟我表弟杨念群不一样，我不是学术圈里头人，我就是瞎玩，文物爱好者。我也是李老师的粉丝，这么多年跟李老师跑过很多地方，跟李老师学到的东西也非常多。李老师，我觉得很大的一个特点是举重若轻，把很复杂的东西，用很浅显的语言表达出来。我觉得这是大家本色。经常跟李老师在一块儿，我感觉到，李老师古书读得太多了。李老师跟我讲，他上下班读书不用说了，在车上都要看书，在所里上班也是上厕所小跑去多挤点时间读书。李老师写文章，你能感觉到他的视角确实很不一样，非常受启发。
周乃蓤：我是不速之客，我是徐浩渊的妹妹，我对李老师非常崇拜。我昨天在姐姐家里面一听到有这样一场盛会，马上说，能不能听一下，而且有机会见到李老师。我们是同一辈，因为年龄上我也基本上是老三届这一拨儿，但是我们运气很好，因为那时候在台湾念书，我在台湾读大学。台湾大学是北京大学的翻版，我们老师都是从北京大学来的，后来我的整个教育过程是非常完整的。我对你们的生活经历，非常敬佩，而且也对你们非常同情。我觉得你们做学问，可以带进更多的人生体会，而我们基本上是在温室里面长大的。
唐晓峰夫人：我跟李零认识很长时间了，大概80年代末，那时候我们到中文大学访问，有一次，我跟许倬云聊起，我说李零正好在中文大学开一个会。许倬云说，他的书美极了，尤其他的文字，今天晚上我一定要见他。就在这个时候，我跟李零见了面。许倬云，大家都知道，他身体很不方便，但是他坚持一定要见李零，这留给我的印象特别深。
唐曉峰：回归到这本书，这书的副标题叫“20世纪猛回头”，我觉得这是一个很大的话题，这个话题应该可以说是一个焦点，我们这一代人现在已走到这一步。我们这一代人从懂事开始熬了五六十年，经历了很多事情，很多事情都是带问号的，都不是那么清楚，好像清楚的仅是上小学的时候，好像觉得什么问题都没有。后来一个一个问号伴随着我们这一代人。每个时代都有一大堆问号，都没有结论。这么走了50多年。猛回头，就是清理一下我们这些问号。这些问号有一些是我们这一代人的，但有一些恐怕不是我们这一代人，不仅仅是我们这一代人的，甚至有一些问号恐怕也不是我们中国自己的。所以这样回过头去思考，有极大的价值。其价值已经不仅仅是学术性的。
潘维：我插一句，20世纪是人类最激动人心的一个世纪，战争规模大，科技发展也是从飞机到互联网，从人飞离地面一直到互联网都是20世纪的东西，原子弹也是20世纪的东西。 20世纪最激动人心。 20世纪的前半期是黑白分明，很精准，谁对谁错大家很清楚。但是就是这批人所经历的20世纪后半期，一个人有一个人的观点，每个人都有自己的观点，肯定不能够简单说除左就是右，没那么简单。但是就是这批人，我猜想，写这样一些著作，对后人应该很有价值。因为你们的观点其实不一样，这是一个很复杂的情况，甚至可以这么说，就是四中、八中和人大附中和清华附中这一批背景也都不一样，所以这一段历史通过每个人的不同感受展示出它的复杂性，我觉得很有意义。
韩毓海：李老师是我老师，一直培养着我们这一代人，我始终是李老师的弟子。包括李老师在内的老师们教育年青一代的学生保持着北大优良传统。李老师他确确实实是极为丰富的。从他这儿学到学问不敢说，李老师学问大，但是我学到李老师的关心天下、关心世界。李老师是80年代过来的这拨人，但是他对这个世界的理解，在80年代这些老前辈当中，我觉得是最深刻的之一。他英文好，中文系英文好到像李老师这样的几乎没有。他了解美国，真了解美国，真懂美国。
李零：我其实没有太多要说的，主要还是感谢。感谢咱们几个年轻朋友做了很多工作，把书做出来了。其实我也没希望一个书非得要印多少多少，只是希望印得好一点，有3000个人读，这就是最高的限度了。刚才大家说了很多我愧不敢当的话。
我们上一代的很多人说，一眨眼八年抗战结束。长征时，很多人十几岁、二十几岁。我们好像三十年、四十年一眨眼就过去了，所以经常感叹去日苦多，没几天蹦跶了。
80年代我是真比较专注于学术，往后不是说我不专注于学术，而是我觉得，人随着年龄越来越大，就有一些力不从心的事情。比如像已经过世的俞伟超先生，以前，张承志到他家里，对一点很不满意。他说，俞老师过去写文章，后面几百个注，现在写文章已经不是这样了；家里书柜角断了，桌子歪着，也不扶一下。其实俞老师年龄越大越不像以前写那些细腻的东西了。我年纪越大越想找出一些时间来读书，我觉得自己年老力衰以后，应该多读别人的书。我觉得，有好多学问不一定一个人包圆儿了，实际上可以读别人的东西，这样或许能够节省一部分精力，能够弥补年龄过大的问题。
我最近几年写的东西其实就是读书笔记，我只是用自己的个人能力来写一些自己能够做到的东西。我也常常对自己的东西很不满意，不断想改造文体。像我的两个老朋友，就是我们发小吧，他们跟我从小长大，他们知道我是什么“东西”。像刚刚邹伏婴给我纠正了一件事，其实我现在很容易出错，包括给人家书题个名我经常都问一下，因为经常把人名搞错。
我相信人脑很容易出错，所以有一些东西也不一定美化。比如说我老改文章，我以前很痛苦，拿剪子糨糊黏来黏去，太痛苦了。现在大家生产效率高一点，这个是托福于电脑的。我说自己是“劳改犯”，一个文章我可能会改几十遍。可能只有一个表达是最好的，可你总是找不到这个最好的表达。每次改的时候，会发现可能有更好的表达方式，艺术就是这样一个最好的东西。或许还是找不到，但勉而为之吧，试图去做。我是有点强迫症的，我从小就是这样，如果放假留作业，就赶快把作业做完去玩。兵法有贵先贵后，我是贵先的，现在学生呢，他们都贵后，拖到最后一天。最后交的时候，木已成舟了，你也没什么办法，无可奈何了。
其实只要你自己想做，就能做好事情。我们的学生都那么笨吗，我觉得现在的年轻人其实比我们那时候条件好多了，人也聪明，问题是你要真拿你自己的文章当回事，反复去修改，一定要把文章写得更好。我就说这些，谢谢各位的光临。
地点：北大中关新园一八九八咖啡馆
人物：李零 杨念群 黄纪苏 唐晓峰 邵燕君 高秀芹 等
主题：李零《鸟儿歌唱——20世纪猛回头》新书座谈
黄纪苏：老李曾经翻译过书，后来写有关中国方术、《易经》、孔子等的书。老李给我一种感觉，在学人里头，他是一个充满世俗智慧的人，他的所有书，无论是随笔，还是比较艰深的学问话题，字里行间都布满世俗智慧。我们读书界不要错过他的作品。其实我们社会和时代产生这么一个人，是成本特别高的事情。想想同辈人很多都下乡了，或者现在已经下岗等等，他就这么一路走过来，哪个坎都过了，然后走到了今天，成为一个有大气象的，比较少见的这么一个学人、才人、德人、仁人。
高秀芹：黄老师把李老师归结学人、才人、德人、仁人是读书界不能错过的重要人物，这是一个非常好的判断。李老师专业背景是考古、古文字、古文献，出版了很多重要的学术著作，又出了一些超越专业领域的书，比如《放虎归山》《花间一壶酒》等，以及今天的《鸟儿歌唱》。
邹伏婴：我是李零幼儿园的朋友。他书里面提到了我父亲，人大原副校长。我补充一些细节。我父亲曾带过两校工作组。他受处分调到北大，是在1959年年初。他和人民大学的胡锡奎不合，但跟北大的陆平很熟。因为，他和陆都是“一二·九”运动的领导人，所以他愿意来到北大。当时叫人民公社调查组，他是负责人，组长。被打成“右倾”分子以后，他也不可能再调到人民大学。北大有很多名人，包括马寅初等，肯定比我父亲名声大得多。我父亲算是有一点名声，就是因为两校调查组这个事情，因为它有个大背景 “反右倾”，北京市当时就是拿北大、人大兩校调查组作为“反右倾”的一个典型。李零书里提到我父亲的死，本来说他自杀也很简单，一般这么说也可以，但是李零说得稍微具体一点。现在传的各种情况，有的说是投湖，有的说是上吊。包括我看到的中央党校原校长高扬的回忆录。高扬当过河北省委书记，他也是辽阳人，跟我们家很熟，他在回忆录中也是提到我父亲死于未名湖。这事本身并不大。但事情离现在也就那么几十年，已经闹不清楚了。
徐浩渊：我也算是李零的发小。我是人大附中最坏的孩子，因为我老住监狱。我曾给江青写了一个《满江青》，这就糟糕了。李零，原来我们在学校管他叫李晓风。我从小特别淘气，我初中历史老师老让背年代，然后一个年代接着一个年代，一学中国历史，我老想跳窗户出去打乒乓球，还真有一次跳出去了，结果中国历史基础很差。到美国快20年以后，才发现咱们中国文化简直太好了，好多东西美国西方文化都不如，回头才想到不行，咱们得学习。就开始听一听看一看。我特别爱看他的书。一有什么关于中国以前的事，我只有问李晓风同学才会放心。因为有些人他敢说，你问他，他什么都知道，但是说出来的东西你害怕他不对，或者不告诉你，或者不知道这个事，又不好意思说不知道，就胡编一个，但是问到李晓风就踏实了，我就知道问到底了，我在这上头还算是他的学生。我们是朋友，但我是一直向他学。
我看他写的东西就哈哈大笑，眼泪就掉下来，忒喜欢看，他的东西能说到人心里。确实，他的语言是从心里流出来，特别能到你心里去，这个很不容易。我就盼望着，以后也不说要求百分百，大概百分之二三十的大学教授，能像李晓风同学这样，实干而且从心里发出话来。这样，我们的学生，我们的国家民族就有希望。
我回中国这么多年以来，让我最伤心的还不仅是贪官污吏，也有知识分子。一些知识分子的堕落，这是令我最伤心的，因为它要影响好几代人。所以前些时候我就说，贪官污吏用十年清理清理，把制度弄好了，情况慢慢就好了，但是教育界如果一直这样的话，好几代人的事，不定要怎么样，不管是不行的。李零一直是我的老师，不能光说同学，一说同学好像平等，我跟李零有点不平等。
杨念群：李零写东西充满灵气，给人有启发。首先我觉得他做东西，给人感觉算是在当下主流学术界的边缘。高罗佩的《中国古代房内考》当时是在国外很有名，但在国内属于禁书，所以他当时是翻译一本禁书，我们开玩笑说我们把它当禁书来看，就像当年看《金瓶梅》一样。看李零这本书，实际上是好奇，为什么有一个学者愿意从这样一个角度解读这样一个问题。看完之后，我觉得非常有启发，他开辟了一个新的学术脉络，跟学院里面的路径完全不一样。后来，他沿着这个路径继续走。大家觉得，方术什么的根本不应该是学者眼里的东西，但他通过一种非常有趣的解读把它扶正，并上升为一个非常精彩的学问。
后来他沿这个路子一直往下走，包括简帛，简帛发现之后，他的解读跟艺术史结合起来，跟其他人是一个非常不一样的路子。
实际上，他还有另一面，人的丰富性展现非常充分。他做学问的话，一定用非常专门的学问语言表达，如果要写随笔或者说谈道理，面对很多读者，那么就一定要像水流出来一样，非常简单，非常流畅，非常直白。我觉得现在学者应该学会这种转换能力：穿梭不同空间和不同场地的能力。但是要做到这样非常难。
还有，我谈谈《鸟儿歌唱》的复杂性。20世纪很多问题，里面的复杂程度非常高，《鸟儿歌唱》以随笔形式表达了出来。这不是专场讨论会，我也没有时间把其复杂性一一作解读。比如提到奥威尔，原来大家都把他看成典型右派。为什么他是左派呢？李零写有关《1984》的事时，提及BBC。是吧，对这个我觉得相当吃惊，因为他在BBC呆过。我们现在，包括学术界最大的问题，就是把东西简单化站队，非左即右。
高秀芹：一说左右，可能会站到一个位置上，其实杨老师一直在探讨复杂性，而不是给一个命名，把某一个人或某一种立场放在某一个位置上。
李零：《中国古代房内考》不是我一个人翻译的，而是四个人，其中之一就是张进京。
张进京：我们和李零从3岁就认识了。他是个挺坏的人，有才，奇才，我们浑浑噩噩地从小打架，他手黑，脑子比较快。他个子不高，但是下手很狠，我打不过他。表现不好，成绩都是优，他也不能当优等生。他从初中二年级就开始读《大学》《小学》《中庸》《孙子兵法》等等，读得非常上瘾，非常痴迷，到高中成绩不坏，考人大附中，他五班，我二班，他不买课本，为什么呢？他说“我姐姐有课本”，他姐姐大一，他姐姐非常有学问，他用他姐姐的课本，上课也不听讲。我还有一个朋友也跟着他读古书。班主任说，你跟他混什么，他读三天书就能及格。 邵燕君：我是李零老师的粉丝，虽然说跟李零老师是同事，但是没有机会在系里见到李老师，中文系分新办公室，李老师的办公室就是一进门最显眼的那间，李老师不大去。中文系有一个大学问家在这儿镇着，让人感觉踏实。李老师的这些文章，我好多都是从微信上看的。两个感觉特别鲜明，一个就是挺痛快的，另一个感觉就是，他把简单明白的话说得特别毋庸置疑。
梁鉴：我跟我表弟杨念群不一样，我不是学术圈里头人，我就是瞎玩，文物爱好者。我也是李老师的粉丝，这么多年跟李老师跑过很多地方，跟李老师学到的东西也非常多。李老师，我觉得很大的一个特点是举重若轻，把很复杂的东西，用很浅显的语言表达出来。我觉得这是大家本色。经常跟李老师在一块儿，我感觉到，李老师古书读得太多了。李老师跟我讲，他上下班读书不用说了，在车上都要看书，在所里上班也是上厕所小跑去多挤点时间读书。李老师写文章，你能感觉到他的视角确实很不一样，非常受启发。
周乃蓤：我是不速之客，我是徐浩渊的妹妹，我对李老师非常崇拜。我昨天在姐姐家里面一听到有这样一场盛会，马上说，能不能听一下，而且有机会见到李老师。我们是同一辈，因为年龄上我也基本上是老三届这一拨儿，但是我们运气很好，因为那时候在台湾念书，我在台湾读大学。台湾大学是北京大学的翻版，我们老师都是从北京大学来的，后来我的整个教育过程是非常完整的。我对你们的生活经历，非常敬佩，而且也对你们非常同情。我觉得你们做学问，可以带进更多的人生体会，而我们基本上是在温室里面长大的。
唐晓峰夫人：我跟李零认识很长时间了，大概80年代末，那时候我们到中文大学访问，有一次，我跟许倬云聊起，我说李零正好在中文大学开一个会。许倬云说，他的书美极了，尤其他的文字，今天晚上我一定要见他。就在这个时候，我跟李零见了面。许倬云，大家都知道，他身体很不方便，但是他坚持一定要见李零，这留给我的印象特别深。
唐曉峰：回归到这本书，这书的副标题叫“20世纪猛回头”，我觉得这是一个很大的话题，这个话题应该可以说是一个焦点，我们这一代人现在已走到这一步。我们这一代人从懂事开始熬了五六十年，经历了很多事情，很多事情都是带问号的，都不是那么清楚，好像清楚的仅是上小学的时候，好像觉得什么问题都没有。后来一个一个问号伴随着我们这一代人。每个时代都有一大堆问号，都没有结论。这么走了50多年。猛回头，就是清理一下我们这些问号。这些问号有一些是我们这一代人的，但有一些恐怕不是我们这一代人，不仅仅是我们这一代人的，甚至有一些问号恐怕也不是我们中国自己的。所以这样回过头去思考，有极大的价值。其价值已经不仅仅是学术性的。
潘维：我插一句，20世纪是人类最激动人心的一个世纪，战争规模大，科技发展也是从飞机到互联网，从人飞离地面一直到互联网都是20世纪的东西，原子弹也是20世纪的东西。 20世纪最激动人心。 20世纪的前半期是黑白分明，很精准，谁对谁错大家很清楚。但是就是这批人所经历的20世纪后半期，一个人有一个人的观点，每个人都有自己的观点，肯定不能够简单说除左就是右，没那么简单。但是就是这批人，我猜想，写这样一些著作，对后人应该很有价值。因为你们的观点其实不一样，这是一个很复杂的情况，甚至可以这么说，就是四中、八中和人大附中和清华附中这一批背景也都不一样，所以这一段历史通过每个人的不同感受展示出它的复杂性，我觉得很有意义。
韩毓海：李老师是我老师，一直培养着我们这一代人，我始终是李老师的弟子。包括李老师在内的老师们教育年青一代的学生保持着北大优良传统。李老师他确确实实是极为丰富的。从他这儿学到学问不敢说，李老师学问大，但是我学到李老师的关心天下、关心世界。李老师是80年代过来的这拨人，但是他对这个世界的理解，在80年代这些老前辈当中，我觉得是最深刻的之一。他英文好，中文系英文好到像李老师这样的几乎没有。他了解美国，真了解美国，真懂美国。
李零：我其实没有太多要说的，主要还是感谢。感谢咱们几个年轻朋友做了很多工作，把书做出来了。其实我也没希望一个书非得要印多少多少，只是希望印得好一点，有3000个人读，这就是最高的限度了。刚才大家说了很多我愧不敢当的话。
我们上一代的很多人说，一眨眼八年抗战结束。长征时，很多人十几岁、二十几岁。我们好像三十年、四十年一眨眼就过去了，所以经常感叹去日苦多，没几天蹦跶了。
80年代我是真比较专注于学术，往后不是说我不专注于学术，而是我觉得，人随着年龄越来越大，就有一些力不从心的事情。比如像已经过世的俞伟超先生，以前，张承志到他家里，对一点很不满意。他说，俞老师过去写文章，后面几百个注，现在写文章已经不是这样了；家里书柜角断了，桌子歪着，也不扶一下。其实俞老师年龄越大越不像以前写那些细腻的东西了。我年纪越大越想找出一些时间来读书，我觉得自己年老力衰以后，应该多读别人的书。我觉得，有好多学问不一定一个人包圆儿了，实际上可以读别人的东西，这样或许能够节省一部分精力，能够弥补年龄过大的问题。
我最近几年写的东西其实就是读书笔记，我只是用自己的个人能力来写一些自己能够做到的东西。我也常常对自己的东西很不满意，不断想改造文体。像我的两个老朋友，就是我们发小吧，他们跟我从小长大，他们知道我是什么“东西”。像刚刚邹伏婴给我纠正了一件事，其实我现在很容易出错，包括给人家书题个名我经常都问一下，因为经常把人名搞错。
我相信人脑很容易出错，所以有一些东西也不一定美化。比如说我老改文章，我以前很痛苦，拿剪子糨糊黏来黏去，太痛苦了。现在大家生产效率高一点，这个是托福于电脑的。我说自己是“劳改犯”，一个文章我可能会改几十遍。可能只有一个表达是最好的，可你总是找不到这个最好的表达。每次改的时候，会发现可能有更好的表达方式，艺术就是这样一个最好的东西。或许还是找不到，但勉而为之吧，试图去做。我是有点强迫症的，我从小就是这样，如果放假留作业，就赶快把作业做完去玩。兵法有贵先贵后，我是贵先的，现在学生呢，他们都贵后，拖到最后一天。最后交的时候，木已成舟了，你也没什么办法，无可奈何了。
其实只要你自己想做，就能做好事情。我们的学生都那么笨吗，我觉得现在的年轻人其实比我们那时候条件好多了，人也聪明，问题是你要真拿你自己的文章当回事，反复去修改，一定要把文章写得更好。我就说这些，谢谢各位的光临。