大研镇并不仅仅是建筑。如果从建筑的古代特色来看，那么云南还有许多更为辉煌的地方，例如建水民居，腾冲民居。那些美丽的画栋雕梁是怎样的美奂美伦啊！据说当年木匠们在建水，完全是大师待遇，雕刻中凿下来的木屑，用秤称过，就是薪水黄金的重量。但建水只是建筑而已。大研镇却是栖居，生活。
　　一个缓慢的城市，它是为度过一生并传宗接代而建造的。人们用十年、二十年的时间来建造一所宅第，精雕细刻，就像建造大地自身一样。人们在永恒的意识中建造，一劳永逸，并不是为了离去、前进、更好的。在这城市外面没有一辆时代的列车等在那里，催促人们时间不多了，赶紧上路，否则没有座位。时代并不存在。人们相信他们在世界的开始之处，也在它结束的地方。这是一切的归宿，故乡、座位。人们在此意识中建造他们的城。
　　——于坚《丽江后面》
　　
　　 丽江古城被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，十年，白驹过隙。当时某个小毛孩很诧异于别人的惊叹和评语“一座活着的古城”，甚至禁不住要哈哈大笑起来——那是我，我知道省城或者其他更大的城市是什么样，但这些古旧的房子、河道、光滑可鉴的石板、红砖，这个城镇里面依旧穿着民族服装的人，巷道深处某家店里的连环画和最好吃的凉粉摊，这些就是我一直以来的生活，可为什么别人认为这种生活过去了很久？
　　当然，德国诗人费里德里希·荷尔德林的时代已经过去得更久，“诗意地栖居”成了楼盘广告里出现率最高的词汇。“建筑”这个字眼让人习惯性地想起摩天楼、奢华装修、房价以及其他种种。有个问题说，假如你中了500万会买什么。绝大多数人的答案里有房子，不管这些人目前有房子或者没有。房子，或者广义来说是建筑，这种笃定和稳妥的所在提供给大多数人安全感和温暖感。但真正的安全感来自哪？是家，而不是那具水泥、钢筋组成的混合物。
　　但更多的时候，我们总是把建筑和家两个概念混淆起来，等同为一。我相信很多人终其一生，都寻找一个家。当建筑容纳下躯壳，我看到更多人不断地行走或者深潜，以期求心灵也能找到一个容器，有所依傍——这个容器才是家。
　　家从没有“大漠孤烟直”的流浪味道，也不是“夕阳西下，断肠人在天涯”的漂泊感，家是归属。有很多异乡人把丽江当作家，很多人在丽江找心仪的客栈住下，与主人一同分享家，寻找家的感觉。也有人干脆就不再离开，寻得一幢屋舍，身心都有了归处和居所。
　　也许丽江提供了一种故去的、铭刻在上辈记忆里的生活。这种来自上辈的记忆像是某个密码或是DNA片段，是古砖里某一线纹理的走向，是某个檐角仰望天空的角度，它以不可知的方式传播，在某个微妙的时刻苏醒，于是一睁眼，你便寻着了家，寻着了故乡。
　　寻家，在丽江。期望你也如愿。