论文部分内容阅读
骑风火轮的跑片员
待业青年孙吴是蛋镇电影院的义工,干活不拿一分钱,但只为电影院干一件事,就是跑片。
他不爱看电影,对任何电影都不感兴趣,却对跑片有着无比狂热的喜好。去鹿角、清河甚至更远的平谷镇,都乐此不疲,有几次他还到六十公里之遥的县城,当天把胶片拷贝取回来。当然,他有一辆坚固的凤凰牌自行车,还有最好的车技和跑不死的体能。他骑的自行车比大卡车还快,即使是崎岖不平的山道和沙子很厚的公路,都如履平地,且奋不顾身。因为速度快,犹如腾云驾雾,犹如丧家犬逃命,人家都说他骑的不是车,而是追命“风火轮”。
“他骑那么快,分明是去寻死。”见过他骑车的人都这样说。
有一次,電影《人生》的上映公告贴出去了,票也卖完了,可是直到放映当天的傍晚还没有拿拷贝。当孙吴按通知赶到平谷镇时,拷贝却被白马镇横插进来取走了。孙吴骑车再赶三十里,硬生生把拷贝从白马镇电影院抢过来,回到蛋镇电影院时,黑压压的观众正在大吵大闹,群情激昂,电影院的天花板都快要被骂声掀翻了。因为放映的时间已到,而被告知由于拷贝无法按期送达,放映改期了。虽然因为拷贝的原因放映改期的事情是经常发生的,但这一次他们期待已久,而且电影院信誓旦旦地保证电影能按时上映,保证他们今晚上就能看到陈冲和刘晓庆,所以他们觉得受了欺骗,要把电影院闹得底朝天。幸好,孙吴及时赶回来了。他抱着十几斤重的胶片大汗淋漓地闯进放映室,交到放映员蒋卷毛的手上。当电影开始后,他才瘫坐在地上,看起来他快要累死了。刚才还愤怒得像疯牛的观众喜出望外,迅速安静下来。而有人告诉孙吴:“你的风火轮要起火了!”
他的自行车轱辘热得发烫,似乎快要燃烧起来了。其实,只是爆了后胎。在去白马镇的途中就已经爆了,车轱辘都已经变形了。孙吴因心痛而发飙,扬言一把火将电影院烧了,让那些不识好歹的观众全死光,今后再也不用替他们跑片了。可也就只是说说气话,听到他们看电影时发出的笑声和哭泣声,他的成就感和存在感瞬间爆棚,转怒为喜,仿佛他才是世界上最重要的人,如果让他马上出发去另一个镇跑片,他照样二话不说,转身就走,生怕别人抢走他的机会似的,脚踏风火轮执着而孤独地穿行在尘土飞扬的马路上。只要走在跑片的路上,无论黄昏还是黑夜,严寒还是酷暑,他都心无旁骛,像一名肩负重大使命的轻骑兵。
然而,需要跑片的时候并不多。正常情况下,胶片拷贝是通过邮政和班车来往的,只有遇到热门紧俏的影片时才需要跑片,才会让孙吴出马。
而不跑片的时候,孙吴就是一个烂人。
孙吴从不看电影,无所事事,便在电影院抽烟、吹口哨、寻衅滋事、欺负软弱者、趁黑摸女人屁股,甚至把蟑螂放进女观众的胸部,并以此为乐。他五大三粗,一副凶神恶煞的模样,受辱者敢怒不敢言。当然,他欺负的是乡下人,或外镇人。尽管如此,我们还是憎恶他。因为他的捣鬼,那时蛋镇电影院的声誉并不好。电影院声誉不好,整个镇的声誉也就毁了。外镇人说了,看一个镇的人好不好,看它的电影院就知道了,蛋镇他妈的全是烂人。男人宁愿饿死也不吃蛋镇人的饭,女人宁愿守寡也不要嫁到蛋镇去。电影院院长老吴到县里开会,被外镇电影院的人嘲笑和谴责,脸上无光。老吴斥责劝告过无数次孙吴,但没起多大作用。孙吴恶习难改,像电影院里一坨无法清理的屎,又像一根深埋在人们肉里的刺。
老吴是孙吴的继父,尽管孙吴七岁便来到了老吴家,老吴养了他十二年,但孙吴从来就不知道感恩。
“因为等你退休后我能接你的班,我妈才愿意嫁给你的。”孙吴警告老吴,“如果我不高兴,我随时带着我妈回荷花镇去。”
老吴老了,过几年就要退休。他退休后,孙吴就能名正言顺地在电影院上班,成为电影院的工作人员,甚至院长。到了那时,电影院会变成什么样子呢?
有一次,外镇人纠集上百人,开着拖拉机浩浩荡荡地来到蛋镇电影院,声称要么把电影院砸了,要么把孙吴五马分尸。我们心里都明白,他们也不一定非要把孙吴整死,主要是给他严厉的警告。
孙吴并非十恶不赦的人,罪不至死。但他嘴硬,要跟一百号外镇人干架。
“我就调戏你们的妇女怎么啦?谁让她们到我家电影院来看电影?”孙吴叉着腰站在电影院屋檐下厚颜无耻地说。
电影院是政府的,从来就不是孙吴家的。他却经常声称“电影院迟早是我家的”,我们从不加以评价,反正,不管电影院是谁的,我们都得买票才能进去看电影。
孙吴以为靠自己凶神恶煞的样子能唬住外镇人,又以为外镇人不敢在他的地头动粗。结果,一百号人从拖拉机上跳下来,扑向孙吴。孙吴大惊失色,见势不妙,转身往电影院里逃,却被追上拖了出来,扔到大街上,在蛋镇人的眼皮底下把他揍了个半死,直到他认错并保证从此以后不再在电影院里调戏妇女。
法不责众,而且人家是来伸张正义的,派出所的民警一直在拂袖旁观,老吴也无动于衷,眼睁睁地看着孙吴被外镇人拳打脚踢,扒光他的衣服,把新鲜粪便往他嘴里塞。我们也没有理由施予援手,因为他们人多势众,有备而来,而且正义在外镇人一边。我们心里也盼着有人教训教训孙吴。只有孙吴的母亲一边哭喊一边撕咬着外镇人,护着自己的儿子。打够了,外镇人从容地跳上拖拉机,扬长而去。
第二天,受了极大屈辱和挫败的孙吴拖着他的母亲离开蛋镇,回荷花镇去了。那里是他的出生地,七岁那年随母亲来到蛋镇后再也没有回去过。人们都以为他不会再回来了,劝老吴重新娶一个。世界上携儿带女的寡妇多得是。然而,大约半个月后,孙吴带着他的母亲回来了,若无其事地回到电影院。
“那么久了,就没有需要跑片的电影?”孙吴说。
此时,他脸上的伤痕已经好了,没有留下被揍过的痕迹,而且变得谦逊和彬彬有礼:“请问,最近有没有好看的电影呀?”
我们对着墙壁上花花绿绿的电影海报说,蛋镇从来不缺好电影。我们的意思是说,就缺少好人。他应该明白我们是在劝善。 孙吴瞧了瞧电影海报,面略带羞涩,微笑着对我们说:“我也喜欢上电影了。”
从荷花镇回来后,孙吴再也不在电影院里耍流氓,而且真的喜欢上了看电影。不跑片的时候,他会规规矩矩地站在电影院最后面看电影,即使是有一排排的空座位,他也不去坐,就站着看,别人笑的时候他跟着笑,别人哭的时候他跟着抹眼泪。似乎是,他一夜之间脱胎换骨,懂得了电影,知道了真善美,学会了喜怒哀乐。他再也不威胁老吴,因为他不打算离开蛋镇了。看上去,他不再显得穷凶极恶,脸上多了几分慈眉善目。他还学会主动去扶起摔倒在地的小孩,带老人入座,替孕妇找最好的座位。电影院的杂活,比如清扫垃圾、收拾器械,他也帮着干了,对老吴言听计从,毕恭毕敬。他儼然成为电影院的模范员工。
当然,跑片仍然是孙吴最热爱的事业。他对跑片充满着一如既往的期待和热情。
只要还有电影院,就需要跑片。只要有人说,孙吴,去把胶片拷贝取回来,孙吴二话不说,骑着他的风火轮离开蛋镇,奔赴远方。
据我们所知,孙吴在跑片的途中摔过无数次,掉进过池塘里、河道里,车把石头撞飞,把车轱辘撞成四方形,还摔断过腿,磕掉过牙齿。但奇迹一样的是,他从没有让胶片拷贝损坏过。有一次他摔昏在水沟里,被人发现时还死死护着胶片……他就是一名脚踏风火轮奔驰在死亡线上的骑士、独行客。如果不曾有过斑斑劣迹,他完全可以评得上蛋镇电影院乃至整个蛋镇最受爱戴的人。
孙吴最后一次跑片是1986年夏天。
那一年,电影《芙蓉镇》迅速红遍全国,从四面八方传来对它的评价,蛋镇人迫不及待,强烈要求电影院马上放映《芙蓉镇》,一分钟也不能再等,仿佛再等一分钟,就永远与这部电影失之交臂。听说周边乡镇的电影院都上映了,可是县里排片的人仿佛故意捉弄蛋镇,一直不给蛋镇拷贝。蛋镇人按捺不住了,怂恿孙吴去周边的电影院抢拷贝。
“即使是看午夜场也行!”他们说,“我们要通宵看电影。”
蛋镇电影院跟县电影院联系了,这一天等平谷镇上映完毕,就给蛋镇胶片,但要等到晚上九点以后。
也成!老吴对孙吴说,你去平谷镇电影院守住放映室,他们一完事,你马上把片子拿回来,我们半夜十一点放映。
电影票一下子卖完了。这一天晚上,偌大的蛋镇电影院坐满了密密麻麻的观众。他们在焦急地等待《芙蓉镇》。
孙吴深吸一口气,骑着他的“风火轮”直奔平谷镇。
蛋镇电影院里的观众从晚上十一点一直等到午夜二点,没有一个人愿意离开。炎热的天气把他们身上的汗都榨干了。卖冰棍的人扛着箱子来回走动贩卖冰水。风扇拼命地吹,却无法把凉意送达人们的身上。人声鼎沸,孩童喧闹,气氛让人窒息。有人睡着了,有人昏厥过去,有人哭喊说钱包被偷了,有人在座位上接吻,有人一言不合打了起来。放映室的广播不时说,请大家耐心等待,胶片正在途中,离蛋镇越来越近了……所有人的心里都在想着孙吴,爱着孙吴,骂着孙吴,催促着孙吴。
顺风耳孔顺实跑到电影院外安静的角落里,竖起耳朵倾听,隔三岔五地向大家报告消息:孙吴大概到了双头岭……镇南村……祠堂背……蘑菇岭……我们似乎也听到了孙吴的喘气和风火轮的咣啷声。
然而,直到凌晨三点,仍然不见孙吴的身影。我们佯怒要将孔顺实的耳朵扯下来。孔顺实不服气,喝令所有人安静,将耳朵贴到地上,先是左耳,后是右耳,然后抬起头嚷道:“我分明听到孙吴在责骂路面的沙子太厚了,太难走了,像红军过雪山草地……”我们说,沙子一直都是那么厚!但没有你的脸皮厚。孔顺实说,你们不相信我,可以去问陆半仙。我们把正在电影院睡觉的陆半仙揪出来,让他卜卦一下,孙吴到底还要多长时间才能回到。半睡半醒中的陆半仙迷迷糊糊地掐了掐手指说,路上撞邪,凶多吉少,凶少吉多,总之快了。说完又睡了。时间过得异常缓慢,使得最有耐性的人也会生气。院里的观众群情激昂,不接受退票,有人开始打砸座位,有人威胁要将银幕扯下来,有人要冲进放映室……老吴心急如焚,又胆战心惊。派出所警察过来了,要驱散观众。可是,他们谁也不离开。有些人要离开,却被一伙人强拉住。老吴害怕电影院被他们怒火和怨气点燃了,嘴里喃喃地呼喊着“孙吴”。
大概是凌晨三点二十分吧。观众与警察对峙最激烈的时候,有人高喊:“孙吴回来了!”
紧张的气氛一下子松弛下来,大家蜂拥而出要看个究竟。仿佛是等待孙吴来解救他们。
果然是孙吴回来了。他还在蛋镇的另一头,大家便感觉到了他呼啸而来的气势。
他们都踮起了脚尖,伸长了脖子,捏紧了拳头。有人兴奋得要将他高高举起,有人愤怒得要将他撕碎。
我们环顾四周,抬头看天,发现整个蛋镇都因为等待一场电影而彻夜不眠。这个时候,喧闹才达到了沸点。
在昏黄的街灯中,我们看到孙吴骑着车,背着胶片,从芒果大街那头向电影院驰骋过来,像草原上狂奔的野马,像从高山冲下来的猛虎。
在电影院门口焦急地等待的观众发出海啸般的欢呼声。一些坏了多时的街灯此刻竟突然全亮了,芒果大街像盛大节日那样灯火通明。
观众涌到芒果大街之外,列队迎接孙吴胜利归来。刚才还很愤怒的人转怒为喜,怨声载道的人闭上了嘴巴。我们追着孙吴跑。
孙吴疯狂地踩着自行车,风驰电掣,像离开了地面,在空中飞行。
我们对着他喊:“孙吴,到了,慢点!慢点!停,停!停!”
可是孙吴停不下来。也没有搭理我们,从我们中间飞驰过去了,像一个幽灵的影子闪过。
孙吴到了电影院门口,老吴大喊一声:“停!”
孙吴停下来了,一头栽倒在地上。我们去摇他掐他人中的时候,他已经没有了呼吸。自行车的轱辘、链条热得滚烫,轮胎快要燃烧起来了,而孙吴的身体逐渐冰凉下去。
我们悟想起来,他骑车从我们中间经过的时候,我们就没有听到他的喘息,手脚僵硬,面无表情,目光呆滞。关键是后脑勺渗漏着血,滴洒在大街上,像是来不及擦拭的汗水。 由此可以推断,孙吴在回来的路上就已经死了。
那天夜里,蛋镇电影院终于放映《芙蓉镇》,才一会,观众便分成了两部分,一部分看得津津有味,另一部分靠在座位上呼呼大睡。散场的时候,大街上晨光初降,这两部分人如梦初醒,揉着疲惫的眼睛,纷纷责怪老吴:放映晚点太多了,像去往北京的火车。其实他们是指桑骂槐,埋怨孙吴。
“途中他是不是暗地里拿着电影拷贝到了另一个镇电影院赚了外快?”
后来,我们弄清楚了,晚点的原因是平谷镇电影院放映过程中出现了几次“烧片”,放映机先后坏了三次,误了时间。回来的路上,乌云遮掩了月光,“风火轮”撞上电线杆,孙吴摔破了后脑勺。孙吴用一把泥土堵住后腦窟窿,挣扎着爬起来,摇摇晃晃地继续赶路,飞车狂奔,半秒也没有耽搁。
真不能怪孙吴。
有时候,电影院比菜市场好不了多少,嘈杂声不绝于耳,让人不胜其烦。尤其是遇到沉闷无趣的电影的时候,观众们宁愿在电影院里嬉笑打闹,也不愿意提前离开。
“我们买了票进来的,凭什么不坐够时间才走?”
闹哄哄的,不像话。仿佛是他们花钱不是为了看电影而是来嬉闹的。
然而,常常有一个人忍无可忍,猛然从观众中间站起来,用震怒的声音对着所有人命令:“全世界都给我闭嘴!”
闻到此人的怒吼,所有的人都立即安静下来,硬着头皮继续看电影,即使是聊天,他们也只能把头埋到座位底下别人看不到的地方窃窃私语。
怒吼者袁更凯,在对越自卫还击战中,被炮弹震聋了耳朵,几乎听不到任何声音。刚从部队退伍回来,成为供销社的电管员。如果不是因为耳聋,他早参加英雄事迹报告团巡回讲演去了。没有服役之前,他也经常到电影院看电影的。那时候,他还是一个白面书生,温和、斯文,很安静,女人都喜欢跟他坐在同一排座位上看电影。从前线回来后,他的脾气明显坏了,在菜市场、街道上,常常怒对旁人:“全世界都给我闭嘴!”尽管自己几乎什么也听不到,但他还是嫌这个世界太嘈杂、太喧嚣了。他还经常忘记洗头洗脸,蓬头垢面,目露凶光,像头野兽。大家只好对他敬而远之,背后都称他袁聋子。
“袁聋子来了。”如果在路上遇到袁更凯,人们都相互警醒,把嘴巴闭上。在安详平和之地,完全没有必要激怒一只狮子。
袁聋子看电影特别投入,正襟危坐,目不转睛,全神贯注地“倾听”着,仿佛生怕听漏了一句台词。电影到了精彩处,别人会激动,会感慨,甚至潸然泪下,但他变得坐立不安,好像被他们的喧闹声干扰了。
“全世界都给我闭嘴!”他猛然站起来警告所有的观众。
可是,全场没有任何人说话,除了电影里发出的声音,没有任何多余的嘈杂声。人们都聚精会神,看得十分投入,反而是他的怒吼把沉浸于电影中的大家惊吓了,一下子回到了现实中来。观众们沮丧地发出一声叹息。但他们习以为常了。
袁聋子怒吼后坐下去,继续看电影。观众们很难再集中精神到银幕上了,因为不知道什么时候袁聋子突然又站起来怒吼一声,把他们吓得心惊肉跳。
后来,大伙也就有了默契,凡是看到袁聋子进电影院,嘴巴便不再随便动,至少不要在他的眼皮底下张开嘴巴。因为即使在黑暗中他也能对观众的一举一动了如指掌。谁在观影时说话或嬉笑,他会怒气冲冲地走过去,轻则警告你“他妈的别吵闹了”,重则给你一记耳光。他是从战场回来的,见过的尸体多得蛋镇电影院堆放不下,谁敢跟他较劲啊。
然而,有一个人不在乎也不悚惧袁聋子,就是荣春天。不看电影时,他不苟言笑。他在看电影时也很专注,不容别人打扰。但在大家都专注看电影时,他会在黑暗中发出肆无忌惮的笑声,把整个电影院都震颤了。他看电影的时候笑点特别低,银幕上的人一个滑稽的不显眼的动作都能引起他的大笑。有时候,还笑中带着哭。他的笑,一惊一乍,让人觉得突兀,莫名其妙,影响了别人,令人厌烦。但没有人敢笑话他、阻止他,因为他比袁聋子还早一年退伍回来,而且他的右腿留在了越南战场。只是两个人平时从不来往,在路上见面也不搭讪,形同陌路。因为入伍前他们曾经是情敌,同时喜欢上“新时代发廊”的柳州妹,为此打过架。荣春天曾是蛋镇打架斗殴的常客,出手凶狠,人见人怕。而袁聋子比荣春天身体单薄柔弱太多,但为了柳州妹,他冒死跟荣春天干了一架。输了,头破血流,满脸粪土。荣春天也没有赢,被袁聋子啃掉了左胳膊的一块肉。鹬蚌相斗,渔翁得利。结果森工站的“菜鸟”顾东鹏娶了柳州妹。袁、荣心结一直未解,从战场上回来了,仍然视对方为仇敌。看电影时他们心照不宣地远远地分隔开来,从不靠近坐在一起。
有一次,电影才开始几分钟,在常人看来没有任何可笑之处,荣春天却在前排的中间座位上突然发出了“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑声,观众们集体发出了一声“吁”表达抗议。但荣春天并不在意别人的抗议。
“我花钱看电影,当然可以想笑就笑,想哭就哭。”荣春天说。
荣春天说得理直气壮,没有人敢反驳。“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑声像失去了控制的汽车,根本停不下来。大伙十分厌烦,希望有人阻止他,让他遵守电影院基本的礼仪和规矩。
我们最盼望见到的一幕终于出现了。
袁聋子从后排座位上站起来,穿过十几排座位,径直走到荣春天身边,朝他一记耳光打过去。
“全世界都给我闭嘴!”暴怒的袁聋子对着荣春天吼叫。
全场观众都听到了这一记蛋镇有史以来最响亮的耳光和怒吼。放映机投射的光束正好照在他们两人的身上。我们看到了袁聋子因愤怒而变得狰狞的脸。荣春天背对着我们,一动不动,我们无从得知他的表情。所有的人都被眼前的一幕震惊了。所有的目光都集中在他们两人身上。放映室中止了放映,打开了电影院的灯光,似乎是为让大家看清楚这场一触即发的现实中的大战。
坐在周边的观众主动往后退缩,退到自认为安全的位置。口哨声此起彼伏。气氛迅速被点燃。
两个参加过越战的退伍兵就要在电影院开战了,人们紧张得大气不敢出。 袁聋子似乎突然清醒过来,意识到了什么,怒气迅速消退,人明显蔫了。但他没有离开,而是等待荣春天的反扑报复。
然而,荣春天没有出手,甚至没有站起来。一直坐着,若无其事,只是下意识地摸了摸他的假腿。
时间过去了两三分钟,荣春天仍然一动不动。袁聋子战战兢兢,突然像孩子一样害怕地哭了起来。我们莫名其妙,又措手不及。
此时,电影院院长老吴匆匆走过来,抚了抚袁聋子的背,然后像搂着儿子一样把袁聋子带出电影院。
一切恢复了正常。电影继续。大伙回到了各自的座位上。但他们意犹未尽,交头接耳,议论纷纷,嗡嗡的嘈杂声越来越大,淹没了电影。
荣春天猛然站起来,回过头来,用他的假肢使劲地敲打着椅背,对所有的人怒吼:“全世界都给我闭嘴!”
所有人瞬间闭上了嘴。全场肃静,像大战过后的战场。
荣春天坐了下来,重新穿上他的假肢,专心看电影。此后,他再也没有发出过笑声。
电影结束后,我们都在议论袁聋子和荣春天如何了结新仇旧恨。大伙预测了很多种情况,单单决斗方式就为他们安排设计了二十多种:徒手空拳,刀斧互砍,长枪短炮……这是单打独斗。另一种方式是各自纠集人马,在电影院门口群殴。如果是打群架,我们内部马上分裂成了两个阵营,有加入荣春天一边的,有效忠袁聋子的,如果这样将不可避免地出现兄弟反目、朋友互殴的荒谬情形。因此,我们都希望荣春天和袁聋子一对一决斗,以免影响蛋镇的安定团结。
然而,出乎意料的是,我们所有的预想都没有出现。第二天晚上,当我们早早走进电影院时,发现空荡荡的前排已经端坐着两个人。他们紧挨着,亲密无间,像兄弟一样,肩并肩地坐在一起,耐心地等待电影的开始。
走近仔细一看,果然是袁聋子和荣春天。
有那么几个月,在蛋镇街头能经常看到一个西装革履的男人在行走。高高瘦瘦的,棕色皮鞋、黑色双排扣西服、黄色的衬衣,系蓝色领带。那时候正是秋天,快到冬天了。但天气还很热,到处都是打赤膊的人。只有他一个人穿西装外套,因此引人瞩目。但没有人认识这个人,不知道从哪里来的,住在东风旅社,蛋镇最便宜的旅馆,里面常住着娼妓。有人说他是潮汕人,也有人说他是福建人,是来蛋镇寻宝的。早就听说汉高祖刘邦给蛋镇刘姓的族长下过一道密旨,令其斩杀项姓叛军首领,戴罪立功,归顺朝廷。往事越千年,物是人非,圣旨在清代便下落不明,没人承认私藏,但肯定仍在蛋镇刘姓人手里,很值钱,只是私藏者不敢光明正大地拿出来。估计西装男是一个文物贩子,是来寻找圣旨的。
他早出晚归,独来独往,很少跟人说话,一副若有所思的样子。
“连电线杆都冒汗了,你不觉得热呀?”有人主动跟他打招呼。蛋镇人不敌视外地人,只是无法掩饰自己的好奇。
“不热。习惯了。”他回答道。
“找到圣旨了吗?”又问。
“什么圣旨?”他装作惊愕的样子,“谁的圣旨?”
他不承认自己在寻找圣旨,或者是在装糊涂。我们也能理解。行走江湖的人总不能过于暴露自己,以免招来杀身之祸。因此,没有谁强迫他说出真实的意图。
他喜欢电影。几乎每天晚上总要到电影院来,或听听电影院里传来的声音,或随便溜达,看看电影海报,但他就是不买票进去看电影。有一次,他大摇大摆地闯进去。检票员卢大耳一把将他拖住。
“我只是进去看几分钟便出来。”他说,“我从不从头到尾看完一部电影。”
卢大耳让他去买票:“即使是进电影院拉屎也得买票。”
他仍然想硬闯,推开卢大耳。
卢大耳用身体堵住了他。他推不动卢大耳,示意卢大耳闪开,卢大耳无动于衷,一夫当关。
“我告诉你,我只告诉你,我有麻风病……”他把嘴巴凑到卢大耳的耳朵边轻声说。
卢大耳大吃一惊,本能在退缩,把身子撤回,仔细观察此人的脸和脖子。脸上有麻子,脖子上有湿疹之类的东西。卢大耳像踩了蛇一般,赶紧跳到另一边,猛拍身上的衣服,搓打双手,要把身上可能传染了的麻风病毒拍掉。
“我要进去看电影。”西装男说。
卢大耳害怕了,小心翼翼地闪开通道让他进去。他进去了,卢大耳才猛然醒悟过来,跟进电影院,对着电影院里的所有人喊:麻风病!有麻风病人进来了!
电影院里的观众闻讯惊惧,像着了火灾一样赶紧从座位上弹跳起来四散溃逃出去。有妇人被挤扯破了衣服,有小孩摔倒被踩踏,都惊叫起来……
电影院一下子清空了。但电影仍在继续,在角落里,仍有一个人若无其事地观看。就是那个自称有麻风病的西装男。
电影院外面早已经怨恨冲天。卢大耳成为千夫所指。
“你为什么放一个麻风病人进去?”
卢大耳满怀委屈:“我不敢拦他。我也怕……”
“你一个人死也就死了,你放他进去,我们全都得死!”
卢大耳嘀咕道:“上有老下有小的,我也不能随随便便地死了。”
“但你是检票员,又是保安,你得负责大家的安全。如果有疯子扛炸药包进去,你是不是也要放行呀?”
卢大耳自知理亏,硬着头皮拿着长长的带叉的铁棍闯进电影院,把“麻风病”男人赶了出来。
“麻风病”男人面带讥笑,但看到那么多同仇敌忾的脸,他慌了,想溜走,却被卢大耳用铁棍拦住。他们远远地怒对着他。有人建议用汽油把他烧成灰烬。
怪不得他不怕酷热,整天西装革履,原来是掩饰身上的麻风。
很快,卫生院和派出所的人都来了。西装男意识到了问题的严重性,赶紧嬉皮笑脸地说:“刚才为了逃票,我就说谎了。我根本就沒有什么麻风病。都什么年代了,还有麻风病?”
可是,没有人相信他说谎。正常情况下,为了看场电影,不可能撒这么大的谎,制造那么大的混乱。
“那你是干什么的?”警察问。 “我……我是来寻找圣旨的。”他说。
“蛋镇没有什么圣旨。如果有,早就被人拿去擦屁股了。”警察说。
他脸上开始冒汗。他终于感受到了天气的热。
群情激昂,人群中有人喊把他烧了,把他进去过的电影院和东风旅社、接触过的物品都烧了。派出所的人及时控制了局面。警察掏出手枪对准“麻风病”男人,命令他不准靠近任何人和牲畜,到卫生院去接受检查。
三支枪口黑洞洞的,随时扣动扳机。“麻风病”男人战战兢兢地举起双手,跟在卫生院的人后面,往卫生院方向走去。三个警察在后面押送着,远远的,也不敢靠近。行人也是远远地躲避开去,连流浪狗和野猫也吓得四处逃窜。
蛋镇陷入了恐慌。电影院被封闭起来。人们不敢靠近电影院半步,远远地绕道而行。所有的店铺老板都在努力地回想“麻风病”男人是否涉足他们的地盘,有人兴高采烈,有人忧心如焚。当晚的东风旅社如灾难降临,旅客闻风而逃,连行李都不敢要了。那些几乎足不出户的娼妓连滚带爬离开旅社,跑到对面的粮所眺望自己的房间。娼妓们白皙而丰满的乳房挣脱单薄而缺斤短两的裙子,在昏黄的灯光中暴露无遗。她们对“麻风病”男人发出最恶毒的咒骂,因为:“麻风病毁了我们的清白和前途。”
镇上不断有人声称自己被传染了麻风病,当众搔痒,吓得鸡犬不宁。当越来越多的人声称患上了麻风病,那些暂时没有怀疑自己患病的人惴惴不安,忧心如焚,纷纷要求政府宣布蛋镇进入紧急状态,成立隔离区,并立即向北京报告。
然而,政府没有轻易被民意裹挟。第四天,政府在电影院海报张贴栏上贴了一张公告,说经过检测,证明那些自称患麻风病的人在撒谎,他们身上有的只有轻微的湿疹,有的连皮肤病也算不上,根本就没有麻风病。
蛋镇人如释重负,犹如劫后余生,大家奔走相告。那些声称被传染上麻风病的忽然不治而愈,像经历了一次神迹。
为了谨慎起见,电影院还是喷洒了消毒剂才重新开门迎客。
“麻风病”男人重新出现在芒果大街。人们对他又爱又恨。爱他,是因为他没患麻风病,相当于给蛋镇免除的一场灾难。恨他的理由就不用多说了。
“站住,麻风病先生。”人们叫住他。
他站住了,回头看看,微笑着不知道如何是好,但作为对蛋镇人的心理补偿,他似乎愿意接受“麻风病先生”这个外号。
“你找到圣旨了吗?”
麻风病先生谦卑地说,“还没有……什么圣旨?真的有吗?”
镇上的人都认识了他,对他还算客气,但还是不敢靠近他。有时候,他装作无所谓的样子,试图靠近他们,消融彼此之间的误会和隔阂。他相信人类需要互相靠近才能增进友谊,但蛋镇人的友谊从来不轻易获得。
“站住,麻风病先生。”他们委婉地喝止他。
麻风病先生像被点穴一样静止不动,听候处理,直到他们说“去吧”,他才转身离开。
甚至,连女人和小孩子也可以对他随便呼喝:“站住,麻风病先生!”他也乐意地停下来,对他们笑笑。
有一天晚上,西装革履的麻风病先生又来到电影院。卢大耳如临大敌,心有余悸,大喊一声:“站住,麻风病!”
麻风病先生站住了。卢大耳转身,手忙脚乱地去取铁棍。我们担心卢大耳殴打和驱逐麻风病先生,告诉卢大耳说,他没有麻风病。
“我知道,不用你们提醒我。”卢大耳放松了下来,但仍然保持一定的警惕性,那根铁棍就放在随手可及的墙角。
“今晚放什么电影呀?我好久没看电影了。”麻风病先生友好地问卢大耳。他身上的汗酸味扑面而来。
卢大耳冷冰冰地说:“放什么电影也与你无关了,即使你买票我也不会给你进去的。”
麻风病先生说:“我没有麻风病。”
卢大耳说:“你现在没有,不等于将来没有……大热天穿西装,你迟早会患上麻风病。”
麻风病先生说:“明天我就离要开蛋镇了,离开前我还想好好看一场电影。”
“不成。我告诉你,我不会让你进电影院的,麻风病!”卢大耳大义凛然地说,“你……你找到圣旨了?”
“蛋镇根本就没有圣旨!”麻风病先生说,“我上当受骗了。我经常上当受骗。”
卢大耳幸灾乐祸地笑道:“麻风病,就算你手上有圣旨,我也不许你进电影院。”
麻风病先生很失望,四下瞧了瞧,又去墙头看了看电影海报,回过头来,突然咬牙切齿,恶狠狠地对卢大耳说:“大伙都尊称我为‘麻风病先生’,就只有你叫我‘麻风病’,你真他妈的没有教养!”
说完,麻风病先生扭头便走开了。一个人沿着芒果大街走回东风旅社去。
卢大耳冷笑一声,远远地朝着麻风病先生吐了一口痰,说:“麻风病!还想我称你‘先生’!我呸。”
我们都觉得卢大耳太过分了,丢了蛋镇的脸面。我们躲在他的身后,站在高处,齐心协力地往天上吐口水。那些口水刚好散落到了卢大耳的头上。
“终于下雨了?”卢大耳狐疑地抬头看了看天空。
今夜星光灿烂。
电影院并不是每天都有电影上映。有时候等很久也没有一部新片。老片子重复放数遍后就门可罗雀,甚至招来谩骂。那年几乎整个夏天都没有新片上映,那些铁杆影迷看了看墙上的电影预告,全是老片,不免破口大骂:“妈的,是不是演员全死光了?包括刘晓庆和山口百惠。”
好不容易等来一部新片子,却招不来多少观众。老吴觉得不可思议,虽然有电视机的拉拢,但也不至于如此凋落。后来才发现电影院的常客都去了文化站的录像厅看不堪入目的“三级片”。看了几十年电影也看不到一个女人裸体镜头,录像厅一次性就满足了他们的眼福。
“老吴,听说每部电影里本来都有几个女人裸體镜头甚至还有那个的镜头,但全被你阉割了,怪不得男女刚接吻火车就开过来挡住我们的视线,床上戏还没有脱完衣服就转换了场景……我们看的全是缺斤短两的电影。被你蒙了几十年,你是不是感觉很爽呀?”他们质问老吴。 老吴不哼声,理直气壮地闯进录像厅,但才几分钟便连滚带爬滚出来,捶胸顿足,大骂文化站长李前进:“蛋镇正大光明了上千年,被你一夜之间就毁掉了!造孽啊。”
李前进正忙着数钞票,头抬起来瞧了一眼老吴,又低下去了,满脸欣喜。
老吴擂了擂桌面说:“你不得好死啊,你应该在夜里捂住心口想想哪条死法更适合你。”
李前进笑嘻嘻地对老吴说:“数钱数到累死——我只能选择这条死法。”
老吴恨得牙齿打架,火冒三丈,但不敢跟李前进动手,绕着李前进转了三圈子,突然脱下裤子,朝录像厅门口的台阶撒尿,尿液上不了台阶,却尿湿了自己的裤子和拖鞋。老吴在几个人的浪笑中狼狈而逃。
电影院日渐萧条。老吴在自己的哀叹声中黯然退休了。李前进兼任蛋镇电影院院长,老吴恶狠狠地威胁李前进道,若你胆敢在电影院放三级片,我就敢一把火烧了电影院!
老吴说的是真的。他大张旗鼓地买了一桶汽油,就是为火烧电影院准备的。为此,他把儿子孙吴的自行车改造成三轮车,把汽油载到文化站给李前进“过目”。
“这桶汽油也够烧掉文化站了。”老吴说。
李前进斥责老吴搞恐怖主义威胁,破坏市场经济。老吴说,电影院是蛋镇最后一块净土了,谁敢污染它,就与谁同归于尽。
自从孙吴死后,老吴的性情变得古怪,身体也迅速枯萎,像是骑“风火轮”奔赴死亡的人。李前进不敢冒险,只好把电影院暂时关了。电影院的员工全部被驱往文化站帮忙,卢大耳每天挥着刚结算到手的加班费招摇过市,在肉行里趾高气扬地吆喝屠夫:“狗娘养的,给我来三斤肉,最好的,第二好的都不要。”像要把过去许多年积攒下来的憋气全撒出去。屠户们小心翼翼地巴结着这个新晋土豪,远远看到卢大耳来了,他们故意没看到,对着跟前挑三拣四的客户大声嚷道:“这块最好的肉是留给电影院卢大耳的,你别想打主意。”卢大耳听了脸上立即泛起油亮的光泽,像首长视察一样走近肉台。
“三级片养活了电影院,也养活了肉行。”卢大耳大言不惭地说,“总有一天,蛋镇要靠三级片来养活。”
期间,电影院调来了新的售票员。原来是百货大楼卖布的售货员,叫闵彩虹,从吃香的百货公司调到电影院是因为喜欢电影。大龄未婚,长得丑,阔嘴巴,四环素牙,鼻子肥大,满脸雀斑,也许是世界上最丑的售票员,买票的人都不愿意多看她一眼。电影院的衰败与她脱不了干系,我们希望她赶紧滚蛋,换一个脸蛋不那么恶心的。但她声称不效仿前任,要在售票室一直干到退休。电影院歇业期,闵彩虹被安排到文化站录像厅卖票,有时候还得对正在看得入迷的观众逐一地验票。录像厅里塞满了各种声音和荷尔蒙的气味。录像厅里只有她一个女人。黑暗中,一些抑制不住欲望的人伸手去摸她的屁股和胸部。她故作惊叫起来,骂道:“摸你妈呀!”引起一阵哄笑。她不是怒骂,是笑骂,却又厌恶。摸一把闵彩虹成为看录像的额外福利。
电影院是很少发生这种下流的事情的。在电影院,也常常有男女在黑暗里拥抱、接吻,互相把手伸进对方的敏感部位,但有人觉得那不是下流。催生感情正是电影院的功能之一,即使是表面看似下流的东西,发生在电影院里也是允许的,因为电影是高尚的。老吴见多识广,逢人便说,录像厅藏污纳垢,是世界上最肮脏最邪恶的地方,没有之一,你捧一筐新鲜的鸡蛋进去,出来就变成又黑又臭的煤球了。闵彩虹自认为是污泥里盛开的一支荷花,无法抗拒污泥浊水,向李前进抱怨:
“我的屁股、大腿,还有胸部,都被掐出了黑痧,像我身体上长出了污渍,你不知道他们下手有多狠。”
李前进安慰她并向她建议,上班时穿最厚的衣服,这样他们便掐不到你的肉了。可是天气那么热,每个人都恨不得脱个精光。热天气给坏人提供了机会。
闵彩虹说,在录像厅待久了,好人也会变坏,她要回电影院售票室。李前进说,电影院连鬼都没有了,你回去干什么。
电影院门口快要长青苔了。墙上还有残留的电影海报,但也被文化站那些片子露骨的广告遮蔽了。蜘蛛网布满了每个角落,尘土封存了座位。银幕耷拉着,黄蜂在背面结了蜂窝。满地都是老鼠粪便,通往厕所的走廊长满了高壮茂盛的神仙草。
但电影院还是有人的。只剩下一个人了。那就是放映员蒋卷毛。
蒋卷毛是老吴一手栽培的,放映技术高超,会修理放映机,能修补残缺拷贝,放映过程中各种的故障他都能应付,老吴对他十分赏识。这小子不仅才能出众,还长得很帅,高瘦、清秀、冷傲,还有天生卷曲的头发,让蛋镇的女人肃然起敬。而他对电影的热爱超出了常人,放映的时候,他自己首先是最虔诚的观众,任何一部影片他看一百遍也不烦腻,谁看不明白,他会给你解答、分析,还会给你说起那些从不在蛋镇电影院上映过的电影,美国的、苏联的、欧洲的,甚至阿尔巴尼亚的,仿佛世界上没有他不知道的电影。这才是最理想的放映员。李前进让他去文化站、录像厅帮忙,并以停发工资相威胁,却被他断然拒绝。
“一个电影放映员怎么可能去放三级录像片!”蒋卷毛正气凛然地说,“就算饿死,我也得死在电影院。”
他每天都按时到电影院上班,坐在放映室里,到下班时间,他才离开。我们都对蒋卷毛肃然起敬。他的桀骜不驯把闵彩虹深深地迷倒了。终于有一天闵彩虹从录像厅拂袖而去,回到电影院售票室,擦净尘土和蛛丝网,推开窗口,做出正常营业的样子。
“今天放电影吗?”有人把头伸进窗口问。
闵彩虹响亮地回答说:“放。”
荒唐而悲壮的事情出现了。电影院里只坐着一个观众,电影却恢复上映。放映室里射出一束亮光,照亮了银幕。虽然是老得掉渣的电影,但还是让人觉得那么新鲜,那么欣喜。
电影院恢复营业了。没有海报,也沒有预告,每天下午两点和晚上八点,只要有观众,哪怕只有一个观众,电影照常进行。当然,放映的都是差不多是十年前的老片,是遗弃在蛋镇电影院的拷贝,破损严重,放映过程中常常断片、烧片、跳片,把蒋卷毛忙坏了。 常常是,影片放到三分之一,闵彩虹便停止售票,打开大门,免费迎客。那些专门为了看免费电影的人早早等候在电影院外面,等待闵彩虹打开大门。电影院恢复了一丝生气。
刚开始时,李前进无暇顾及电影院,等他反应过来,蒋卷毛和闵彩虹已经把电影院变成了自家的两个人的电影院。他们不仅自己决定每天放什么电影,还不可思议地睡到了一起。
忽然有一天,大伙发现闵彩虹的肚皮竟然腆起了来。
“闵彩虹,你吃胖了。是不是你家发财了,每顿都吃上肉了?”大家都不理解。
她告诉大家说:“不是我吃胖了,是电影艺术的种子在我的肚子里生根发芽了。”
大家还是不能理解电影的魅力。
“我怀孕了。”闵彩虹直截了当地说。
“电影能让一个女人怀孕?”大家被惊吓到了。
闵彩虹觉得此事无法遮掩,也没必要讳莫如深,吞吞吐吐的,毕竟不是什么见不得人的事情,哪个女人不怀孕,哪个女人不跟男人睡觉?
“蒋卷毛睡了我。”闵彩虹压制住内心的骄傲,尽量低调地宣布了真相。
帅小子蒋卷毛竟然和几乎是全镇最丑的女人媾合在一起,简直是笑掉了大牙,这种新闻连路透社也虚构不出来。但事实就是如此。谁也想不明白是什么原因。有一天,闵彩虹忍不住说了出来:
“卷毛向我探听三级片。什么是三级片?是下流吗?我就如实告诉了他,给他示范……一个笨瓜就掉进了我的口袋里,逃不出去了。”
闵彩虹无法掩饰大功告成带来的得意。大家也佩服她的手段。
大家既看出了蒋卷毛的滋润,也察觉到了他的懊悔。有人听到他在放映室里唉声叹气,肯定不是因为电影。下班了,他不愿意离开放影室,还把门反锁起来。闵彩虹进不去,李前进也撬不开。
李前进说,你每天放电影连电费也收不回來,最后你会把电影院赔给供电所的。
蒋卷毛不管李前进。李前进让供电所停止给电影院供电。白天无法放映,晚上一片漆黑,电影院再次关门谢客。可是蒋卷毛仍待在放映室不肯出来。闵彩虹看着自己的肚皮一天天大起来,却被无端漠视,生气了,去踢蒋卷毛的门:“你快点出来跟我结婚!我可以不进放映室的门,但我必须进你们蒋家的门。”
蒋卷毛的母亲是县歌舞团的团长,父亲原是县文联的一名油画家,两年前辞职去了深圳。蒋母率团来过蛋镇电影院演出《红色娘子军》。闵彩虹一直声称自己能跳芭蕾舞,可是从没有见她立得起脚尖。放映室里挂着一幅蒋卷毛母亲的油画,画的是一个半裸的芭蕾舞演员,闵彩虹认定画上的人是她未来的婆婆。她喜欢这样的家庭:有文化、有艺术气息,成员间相敬如宾……对一切都很满意。
蒋卷毛终于如梦初醒,想明白了一个问题:“闵彩虹,你根本不是因为喜欢电影才调到电影院上班的,而是为了勾引我。”
闵彩虹心里暗笑,但嘴上绝不承认:“我爱电影胜过一切。如果没有三级片,我才不会跟你走到一起。你不要占了便宜还轻薄我。在蛋镇,我可是有头有脸的人,我祖上也出过读书人。”
蒋卷毛害怕了,悔恨交加。他还没有做好当父亲的思想准备。他以为这辈子只会跟电影结婚,不会碰女人的。他自己也想不明白当初是怎么就跟闵彩虹睡到了一张床上。据闵彩虹说,她和蒋卷毛的第一次不是在床上进行的,而是在放映室。那天下午天气很闷热,好像要下雨。售票室的电风扇坏了,闵彩虹推开放映室的门。蒋卷毛正在修补拷贝。巨大的转头的电风扇将放映室变成清凉的小天地。闵彩虹说,我来蹭一下清凉——这种天气会把录像厅的人逼疯。蒋卷毛没有抬头看她,责备她说,你怎么老是为录像厅的人着想?闵彩虹说,我也为你着想呀,怕你一个人在电影院孤独至死,我便回来陪你。蒋卷毛抬头瞧了一眼她,用十分厌恶的语气说,你要么出去,要么把衣服的纽扣扣上。闵彩虹白色的衬衣很干净,但离脖子最近的两只纽扣没有扣上,像有两只不安分的猪仔就要拱跳出来。
“你不也是没穿衣服吗?”闵彩虹说,“我说的是上半身。像三级片里的男人。”
蒋卷毛忘记自己是光着上身的,下半身也只是穿了一条短裤。天气真的闷热。修补拷贝是技术活,也是苦力活,蒋卷毛满身大汗,手忙脚乱,没有多余的时间和心思跟闵彩虹聊天。
闵彩虹说:“现在蛋镇电影院就算是我和你的了,两个人的电影院,多好呀,我们可以偷偷将它卖掉。”
蒋卷毛不搭理她,继续修补拷贝。
“这是《南征北战》还是《四渡赤水》?”闵彩虹问。
蒋卷毛不耐烦地回了一句:“都不是,你懂什么!”
闵彩虹笑了笑,转身摔门而去,一会,拿回来两根绿豆冰棍。蒋卷毛没有拒绝冰棍。闵彩虹将自己吃剩的半截冰棍突然捂到蒋卷毛的背上,然后咯咯地笑。蒋卷毛一声惊叫,猛站起来,愤怒地将手里的半截冰棍扔向闵彩虹。冰棍刚好卡在乳沟和衬衣之间,闵彩虹发出一声更尖锐的惊叫,像挨了刀子。
“流氓!”闵彩虹轻声地骂道,嘴里散发着寒气。
蒋卷毛意识到问题的严重,好像那根冰棍会烫伤她的胸脯,赶紧伸手去替她清理……
放映室是方寸之地。没有床,也没有沙发。闵彩虹说,蒋卷毛将她摁倒在地上,替她清理冰棍,但一抓住她就不肯放开了,像饿狗咬紧一块肉。
“他的手,是放电影的手,既冰冷又火热,我承受不了,死了过去。当时,我死了,他究竟对我做了什么,我全不记得了。”
闵彩虹的肚子越来越鼓。蒋卷毛感受到了全镇人催促他结婚的压力,但闵彩虹看得出来,他一点也没有要跟她结婚的意思。闵彩虹灵机一动,给县歌舞团写了一封信。很快,蒋卷毛的母亲来到了蛋镇电影院售票室。
“你就是闵彩虹?”
闵彩虹意识到对方是蒋卷毛的母亲,腆着肚子站起来回答说是。
蒋母是一个气质很好的女人,漂亮、高贵,身材高挑柔软,一看便是舞蹈演员。
“我儿子睡了你?”蒋母问。 闵彩虹抚摸着自己的肚皮,没有回答。
“你看起来就像一个三级片演员,我儿子是不会跟你结婚的。”蒋母轻蔑地、冷冰冰地说。
闵彩虹觉得受到了污辱,十分伤心。
蒋母闯进了放映室。蒋卷毛对母亲的突然降临异常吃惊。当知道母亲的来意时,他说,我也不想这样的,我只想好好放电影。
蒋母亲对儿子说,你放心,这种事情,在歌舞团经常发生,没有什么的。
蒋卷毛说,我们不能伤害别人。电影院跟歌舞团不一样。
蒋母说,不会,我们好好跟她谈。
蒋母去跟闵彩虹的母亲谈判。闵母是蛋镇锯木厂的会计,虽然比闵彩虹长得更丑,但她跟女儿一样聪明。她对蒋母说,你儿子必须跟我女儿结婚。
闵父是锯木厂的工人,是个哑巴,没有主见,一切听闵母的。
蒋母说,我不可能同意我儿子跟你女儿结婚,但我们不会亏待你们,我愿意赔你们一笔钱。
闵母说,她肚里的孩子怎么办?
蒋母坚决地说,打掉。
闵母不作声,低头敲打算盘,她的桌面有一堆没有整理好的账目。
蒋母说,我给你一笔钱,很多。
好一会,闵母才缓慢地抬眼问道,多少?
哑巴停止了锯木,伸长了耳朵。
蔣母说,三千。
闵母眼睛一亮,嘴唇动了动,但没有立即答应。
蒋母赶紧递增了数目:五千。
哑巴在屋外头重重地打了一个咳嗽,闵母明白了,说,我跟彩虹商量商量,但我还是觉得我女儿吃亏了。
闵彩虹同意收下这笔巨款,但必须满足她的一个要求才肯打掉胎儿。就是蒋母向她道歉。因为她觉得自己一点也不像三级片演员。
蒋母把头从电影院售票窗口伸进去,弯着腰向闵彩虹郑重道歉:“我说错了。对不起。你不像三级片演员。”并且出乎意料地买了四百张电影票,把电影院包场了。那一天傍晚,她端坐在电影院,心安理得地等待电影的开始。蒋卷毛给母亲放电影。是老掉牙了的朝鲜电影《卖花姑娘》。一个人包场观看电影,是有些奢侈了。蒋卷毛惴惴不安,生怕整个蛋镇的人突然全涌进电影院,劈头盖脸地责骂母亲。忐忑间,闵彩虹像一头大象闯进放映室。蒋卷毛浑身颤抖,害怕闵彩虹反悔了,大吵大闹,打砸放映室,也害怕她隆起来的肚子。万一肚皮突然开裂,崩出一个婴儿来,那该怎么办呀?他对她毕恭毕敬,亦步亦趋,像捧着一件眼看就要散架的瓷器。
但闵彩虹既不吵也不闹,透过放映室的窗口,看到偌大的电影院里只有一个观众。蒋母端坐在中间最好的座位上,一动不动,严肃得像慈禧太后,聚精会神地盯着银幕,她像是专门来看电影的。
“我呸,你妈才是一个十足的三级片演员!”闵彩虹鄙视地对蒋卷毛说。说完便轻轻拉上门,双手捧着肚皮,优雅地离开了。
第二天闵彩虹去卫生院做了堕胎手术。第三天,便回到售票室上班,若无其事,像上了一趟厕所回来,只是肚子瘪下去了,像是饿了半个月。蒋卷毛跟随母亲离开蛋镇半个月后又回来了,若无其事地继续把玩着电影胶片。此时县里来人查封了蛋镇录像厅,文化站被罚得差点儿倾家荡产,真是得不偿失。李前进被革职,听候处理。有人猜疑是蒋卷毛母亲为了儿子的工作更有意义,在县里找人从中作梗,给了录像厅致命一击。但老吴正气凛然地争辩说是他给中央写信起的作用,此功劳不容他人染指。
电影院重新热闹起来。售票员和放映员都变得忙碌,谁也不搭理谁,形同陌路,但也相安无事了。
只是买票的人中有爱嘲笑别人的人。但他们即便是嘲讽也显得十分真诚,听起来像是赞美和羡慕。他们对闵彩虹说:
“你才是三级片最大的受益者。”
“这几个月,你的收益超过了一个三级片演员。”
彼时,闵彩虹家用蒋母赔偿的钱一次性购置了金星电视机、永久牌单车、上海手表和蝴蝶牌缝纫机,轰动效应甚至超过当初第一次上映《芙蓉镇》。
闵彩虹抬起头来对他们说:“我还想买一台熊猫牌半导体,可是我妈说:钱不够了,等下次吧!”
朱山坡,作家,现居南宁。主要著作有长篇小说《风暴预警期》、小说集《十三个父亲》等。
待业青年孙吴是蛋镇电影院的义工,干活不拿一分钱,但只为电影院干一件事,就是跑片。
他不爱看电影,对任何电影都不感兴趣,却对跑片有着无比狂热的喜好。去鹿角、清河甚至更远的平谷镇,都乐此不疲,有几次他还到六十公里之遥的县城,当天把胶片拷贝取回来。当然,他有一辆坚固的凤凰牌自行车,还有最好的车技和跑不死的体能。他骑的自行车比大卡车还快,即使是崎岖不平的山道和沙子很厚的公路,都如履平地,且奋不顾身。因为速度快,犹如腾云驾雾,犹如丧家犬逃命,人家都说他骑的不是车,而是追命“风火轮”。
“他骑那么快,分明是去寻死。”见过他骑车的人都这样说。
有一次,電影《人生》的上映公告贴出去了,票也卖完了,可是直到放映当天的傍晚还没有拿拷贝。当孙吴按通知赶到平谷镇时,拷贝却被白马镇横插进来取走了。孙吴骑车再赶三十里,硬生生把拷贝从白马镇电影院抢过来,回到蛋镇电影院时,黑压压的观众正在大吵大闹,群情激昂,电影院的天花板都快要被骂声掀翻了。因为放映的时间已到,而被告知由于拷贝无法按期送达,放映改期了。虽然因为拷贝的原因放映改期的事情是经常发生的,但这一次他们期待已久,而且电影院信誓旦旦地保证电影能按时上映,保证他们今晚上就能看到陈冲和刘晓庆,所以他们觉得受了欺骗,要把电影院闹得底朝天。幸好,孙吴及时赶回来了。他抱着十几斤重的胶片大汗淋漓地闯进放映室,交到放映员蒋卷毛的手上。当电影开始后,他才瘫坐在地上,看起来他快要累死了。刚才还愤怒得像疯牛的观众喜出望外,迅速安静下来。而有人告诉孙吴:“你的风火轮要起火了!”
他的自行车轱辘热得发烫,似乎快要燃烧起来了。其实,只是爆了后胎。在去白马镇的途中就已经爆了,车轱辘都已经变形了。孙吴因心痛而发飙,扬言一把火将电影院烧了,让那些不识好歹的观众全死光,今后再也不用替他们跑片了。可也就只是说说气话,听到他们看电影时发出的笑声和哭泣声,他的成就感和存在感瞬间爆棚,转怒为喜,仿佛他才是世界上最重要的人,如果让他马上出发去另一个镇跑片,他照样二话不说,转身就走,生怕别人抢走他的机会似的,脚踏风火轮执着而孤独地穿行在尘土飞扬的马路上。只要走在跑片的路上,无论黄昏还是黑夜,严寒还是酷暑,他都心无旁骛,像一名肩负重大使命的轻骑兵。
然而,需要跑片的时候并不多。正常情况下,胶片拷贝是通过邮政和班车来往的,只有遇到热门紧俏的影片时才需要跑片,才会让孙吴出马。
而不跑片的时候,孙吴就是一个烂人。
孙吴从不看电影,无所事事,便在电影院抽烟、吹口哨、寻衅滋事、欺负软弱者、趁黑摸女人屁股,甚至把蟑螂放进女观众的胸部,并以此为乐。他五大三粗,一副凶神恶煞的模样,受辱者敢怒不敢言。当然,他欺负的是乡下人,或外镇人。尽管如此,我们还是憎恶他。因为他的捣鬼,那时蛋镇电影院的声誉并不好。电影院声誉不好,整个镇的声誉也就毁了。外镇人说了,看一个镇的人好不好,看它的电影院就知道了,蛋镇他妈的全是烂人。男人宁愿饿死也不吃蛋镇人的饭,女人宁愿守寡也不要嫁到蛋镇去。电影院院长老吴到县里开会,被外镇电影院的人嘲笑和谴责,脸上无光。老吴斥责劝告过无数次孙吴,但没起多大作用。孙吴恶习难改,像电影院里一坨无法清理的屎,又像一根深埋在人们肉里的刺。
老吴是孙吴的继父,尽管孙吴七岁便来到了老吴家,老吴养了他十二年,但孙吴从来就不知道感恩。
“因为等你退休后我能接你的班,我妈才愿意嫁给你的。”孙吴警告老吴,“如果我不高兴,我随时带着我妈回荷花镇去。”
老吴老了,过几年就要退休。他退休后,孙吴就能名正言顺地在电影院上班,成为电影院的工作人员,甚至院长。到了那时,电影院会变成什么样子呢?
有一次,外镇人纠集上百人,开着拖拉机浩浩荡荡地来到蛋镇电影院,声称要么把电影院砸了,要么把孙吴五马分尸。我们心里都明白,他们也不一定非要把孙吴整死,主要是给他严厉的警告。
孙吴并非十恶不赦的人,罪不至死。但他嘴硬,要跟一百号外镇人干架。
“我就调戏你们的妇女怎么啦?谁让她们到我家电影院来看电影?”孙吴叉着腰站在电影院屋檐下厚颜无耻地说。
电影院是政府的,从来就不是孙吴家的。他却经常声称“电影院迟早是我家的”,我们从不加以评价,反正,不管电影院是谁的,我们都得买票才能进去看电影。
孙吴以为靠自己凶神恶煞的样子能唬住外镇人,又以为外镇人不敢在他的地头动粗。结果,一百号人从拖拉机上跳下来,扑向孙吴。孙吴大惊失色,见势不妙,转身往电影院里逃,却被追上拖了出来,扔到大街上,在蛋镇人的眼皮底下把他揍了个半死,直到他认错并保证从此以后不再在电影院里调戏妇女。
法不责众,而且人家是来伸张正义的,派出所的民警一直在拂袖旁观,老吴也无动于衷,眼睁睁地看着孙吴被外镇人拳打脚踢,扒光他的衣服,把新鲜粪便往他嘴里塞。我们也没有理由施予援手,因为他们人多势众,有备而来,而且正义在外镇人一边。我们心里也盼着有人教训教训孙吴。只有孙吴的母亲一边哭喊一边撕咬着外镇人,护着自己的儿子。打够了,外镇人从容地跳上拖拉机,扬长而去。
第二天,受了极大屈辱和挫败的孙吴拖着他的母亲离开蛋镇,回荷花镇去了。那里是他的出生地,七岁那年随母亲来到蛋镇后再也没有回去过。人们都以为他不会再回来了,劝老吴重新娶一个。世界上携儿带女的寡妇多得是。然而,大约半个月后,孙吴带着他的母亲回来了,若无其事地回到电影院。
“那么久了,就没有需要跑片的电影?”孙吴说。
此时,他脸上的伤痕已经好了,没有留下被揍过的痕迹,而且变得谦逊和彬彬有礼:“请问,最近有没有好看的电影呀?”
我们对着墙壁上花花绿绿的电影海报说,蛋镇从来不缺好电影。我们的意思是说,就缺少好人。他应该明白我们是在劝善。 孙吴瞧了瞧电影海报,面略带羞涩,微笑着对我们说:“我也喜欢上电影了。”
从荷花镇回来后,孙吴再也不在电影院里耍流氓,而且真的喜欢上了看电影。不跑片的时候,他会规规矩矩地站在电影院最后面看电影,即使是有一排排的空座位,他也不去坐,就站着看,别人笑的时候他跟着笑,别人哭的时候他跟着抹眼泪。似乎是,他一夜之间脱胎换骨,懂得了电影,知道了真善美,学会了喜怒哀乐。他再也不威胁老吴,因为他不打算离开蛋镇了。看上去,他不再显得穷凶极恶,脸上多了几分慈眉善目。他还学会主动去扶起摔倒在地的小孩,带老人入座,替孕妇找最好的座位。电影院的杂活,比如清扫垃圾、收拾器械,他也帮着干了,对老吴言听计从,毕恭毕敬。他儼然成为电影院的模范员工。
当然,跑片仍然是孙吴最热爱的事业。他对跑片充满着一如既往的期待和热情。
只要还有电影院,就需要跑片。只要有人说,孙吴,去把胶片拷贝取回来,孙吴二话不说,骑着他的风火轮离开蛋镇,奔赴远方。
据我们所知,孙吴在跑片的途中摔过无数次,掉进过池塘里、河道里,车把石头撞飞,把车轱辘撞成四方形,还摔断过腿,磕掉过牙齿。但奇迹一样的是,他从没有让胶片拷贝损坏过。有一次他摔昏在水沟里,被人发现时还死死护着胶片……他就是一名脚踏风火轮奔驰在死亡线上的骑士、独行客。如果不曾有过斑斑劣迹,他完全可以评得上蛋镇电影院乃至整个蛋镇最受爱戴的人。
孙吴最后一次跑片是1986年夏天。
那一年,电影《芙蓉镇》迅速红遍全国,从四面八方传来对它的评价,蛋镇人迫不及待,强烈要求电影院马上放映《芙蓉镇》,一分钟也不能再等,仿佛再等一分钟,就永远与这部电影失之交臂。听说周边乡镇的电影院都上映了,可是县里排片的人仿佛故意捉弄蛋镇,一直不给蛋镇拷贝。蛋镇人按捺不住了,怂恿孙吴去周边的电影院抢拷贝。
“即使是看午夜场也行!”他们说,“我们要通宵看电影。”
蛋镇电影院跟县电影院联系了,这一天等平谷镇上映完毕,就给蛋镇胶片,但要等到晚上九点以后。
也成!老吴对孙吴说,你去平谷镇电影院守住放映室,他们一完事,你马上把片子拿回来,我们半夜十一点放映。
电影票一下子卖完了。这一天晚上,偌大的蛋镇电影院坐满了密密麻麻的观众。他们在焦急地等待《芙蓉镇》。
孙吴深吸一口气,骑着他的“风火轮”直奔平谷镇。
蛋镇电影院里的观众从晚上十一点一直等到午夜二点,没有一个人愿意离开。炎热的天气把他们身上的汗都榨干了。卖冰棍的人扛着箱子来回走动贩卖冰水。风扇拼命地吹,却无法把凉意送达人们的身上。人声鼎沸,孩童喧闹,气氛让人窒息。有人睡着了,有人昏厥过去,有人哭喊说钱包被偷了,有人在座位上接吻,有人一言不合打了起来。放映室的广播不时说,请大家耐心等待,胶片正在途中,离蛋镇越来越近了……所有人的心里都在想着孙吴,爱着孙吴,骂着孙吴,催促着孙吴。
顺风耳孔顺实跑到电影院外安静的角落里,竖起耳朵倾听,隔三岔五地向大家报告消息:孙吴大概到了双头岭……镇南村……祠堂背……蘑菇岭……我们似乎也听到了孙吴的喘气和风火轮的咣啷声。
然而,直到凌晨三点,仍然不见孙吴的身影。我们佯怒要将孔顺实的耳朵扯下来。孔顺实不服气,喝令所有人安静,将耳朵贴到地上,先是左耳,后是右耳,然后抬起头嚷道:“我分明听到孙吴在责骂路面的沙子太厚了,太难走了,像红军过雪山草地……”我们说,沙子一直都是那么厚!但没有你的脸皮厚。孔顺实说,你们不相信我,可以去问陆半仙。我们把正在电影院睡觉的陆半仙揪出来,让他卜卦一下,孙吴到底还要多长时间才能回到。半睡半醒中的陆半仙迷迷糊糊地掐了掐手指说,路上撞邪,凶多吉少,凶少吉多,总之快了。说完又睡了。时间过得异常缓慢,使得最有耐性的人也会生气。院里的观众群情激昂,不接受退票,有人开始打砸座位,有人威胁要将银幕扯下来,有人要冲进放映室……老吴心急如焚,又胆战心惊。派出所警察过来了,要驱散观众。可是,他们谁也不离开。有些人要离开,却被一伙人强拉住。老吴害怕电影院被他们怒火和怨气点燃了,嘴里喃喃地呼喊着“孙吴”。
大概是凌晨三点二十分吧。观众与警察对峙最激烈的时候,有人高喊:“孙吴回来了!”
紧张的气氛一下子松弛下来,大家蜂拥而出要看个究竟。仿佛是等待孙吴来解救他们。
果然是孙吴回来了。他还在蛋镇的另一头,大家便感觉到了他呼啸而来的气势。
他们都踮起了脚尖,伸长了脖子,捏紧了拳头。有人兴奋得要将他高高举起,有人愤怒得要将他撕碎。
我们环顾四周,抬头看天,发现整个蛋镇都因为等待一场电影而彻夜不眠。这个时候,喧闹才达到了沸点。
在昏黄的街灯中,我们看到孙吴骑着车,背着胶片,从芒果大街那头向电影院驰骋过来,像草原上狂奔的野马,像从高山冲下来的猛虎。
在电影院门口焦急地等待的观众发出海啸般的欢呼声。一些坏了多时的街灯此刻竟突然全亮了,芒果大街像盛大节日那样灯火通明。
观众涌到芒果大街之外,列队迎接孙吴胜利归来。刚才还很愤怒的人转怒为喜,怨声载道的人闭上了嘴巴。我们追着孙吴跑。
孙吴疯狂地踩着自行车,风驰电掣,像离开了地面,在空中飞行。
我们对着他喊:“孙吴,到了,慢点!慢点!停,停!停!”
可是孙吴停不下来。也没有搭理我们,从我们中间飞驰过去了,像一个幽灵的影子闪过。
孙吴到了电影院门口,老吴大喊一声:“停!”
孙吴停下来了,一头栽倒在地上。我们去摇他掐他人中的时候,他已经没有了呼吸。自行车的轱辘、链条热得滚烫,轮胎快要燃烧起来了,而孙吴的身体逐渐冰凉下去。
我们悟想起来,他骑车从我们中间经过的时候,我们就没有听到他的喘息,手脚僵硬,面无表情,目光呆滞。关键是后脑勺渗漏着血,滴洒在大街上,像是来不及擦拭的汗水。 由此可以推断,孙吴在回来的路上就已经死了。
那天夜里,蛋镇电影院终于放映《芙蓉镇》,才一会,观众便分成了两部分,一部分看得津津有味,另一部分靠在座位上呼呼大睡。散场的时候,大街上晨光初降,这两部分人如梦初醒,揉着疲惫的眼睛,纷纷责怪老吴:放映晚点太多了,像去往北京的火车。其实他们是指桑骂槐,埋怨孙吴。
“途中他是不是暗地里拿着电影拷贝到了另一个镇电影院赚了外快?”
后来,我们弄清楚了,晚点的原因是平谷镇电影院放映过程中出现了几次“烧片”,放映机先后坏了三次,误了时间。回来的路上,乌云遮掩了月光,“风火轮”撞上电线杆,孙吴摔破了后脑勺。孙吴用一把泥土堵住后腦窟窿,挣扎着爬起来,摇摇晃晃地继续赶路,飞车狂奔,半秒也没有耽搁。
真不能怪孙吴。
有时候,电影院比菜市场好不了多少,嘈杂声不绝于耳,让人不胜其烦。尤其是遇到沉闷无趣的电影的时候,观众们宁愿在电影院里嬉笑打闹,也不愿意提前离开。
“我们买了票进来的,凭什么不坐够时间才走?”
闹哄哄的,不像话。仿佛是他们花钱不是为了看电影而是来嬉闹的。
然而,常常有一个人忍无可忍,猛然从观众中间站起来,用震怒的声音对着所有人命令:“全世界都给我闭嘴!”
闻到此人的怒吼,所有的人都立即安静下来,硬着头皮继续看电影,即使是聊天,他们也只能把头埋到座位底下别人看不到的地方窃窃私语。
怒吼者袁更凯,在对越自卫还击战中,被炮弹震聋了耳朵,几乎听不到任何声音。刚从部队退伍回来,成为供销社的电管员。如果不是因为耳聋,他早参加英雄事迹报告团巡回讲演去了。没有服役之前,他也经常到电影院看电影的。那时候,他还是一个白面书生,温和、斯文,很安静,女人都喜欢跟他坐在同一排座位上看电影。从前线回来后,他的脾气明显坏了,在菜市场、街道上,常常怒对旁人:“全世界都给我闭嘴!”尽管自己几乎什么也听不到,但他还是嫌这个世界太嘈杂、太喧嚣了。他还经常忘记洗头洗脸,蓬头垢面,目露凶光,像头野兽。大家只好对他敬而远之,背后都称他袁聋子。
“袁聋子来了。”如果在路上遇到袁更凯,人们都相互警醒,把嘴巴闭上。在安详平和之地,完全没有必要激怒一只狮子。
袁聋子看电影特别投入,正襟危坐,目不转睛,全神贯注地“倾听”着,仿佛生怕听漏了一句台词。电影到了精彩处,别人会激动,会感慨,甚至潸然泪下,但他变得坐立不安,好像被他们的喧闹声干扰了。
“全世界都给我闭嘴!”他猛然站起来警告所有的观众。
可是,全场没有任何人说话,除了电影里发出的声音,没有任何多余的嘈杂声。人们都聚精会神,看得十分投入,反而是他的怒吼把沉浸于电影中的大家惊吓了,一下子回到了现实中来。观众们沮丧地发出一声叹息。但他们习以为常了。
袁聋子怒吼后坐下去,继续看电影。观众们很难再集中精神到银幕上了,因为不知道什么时候袁聋子突然又站起来怒吼一声,把他们吓得心惊肉跳。
后来,大伙也就有了默契,凡是看到袁聋子进电影院,嘴巴便不再随便动,至少不要在他的眼皮底下张开嘴巴。因为即使在黑暗中他也能对观众的一举一动了如指掌。谁在观影时说话或嬉笑,他会怒气冲冲地走过去,轻则警告你“他妈的别吵闹了”,重则给你一记耳光。他是从战场回来的,见过的尸体多得蛋镇电影院堆放不下,谁敢跟他较劲啊。
然而,有一个人不在乎也不悚惧袁聋子,就是荣春天。不看电影时,他不苟言笑。他在看电影时也很专注,不容别人打扰。但在大家都专注看电影时,他会在黑暗中发出肆无忌惮的笑声,把整个电影院都震颤了。他看电影的时候笑点特别低,银幕上的人一个滑稽的不显眼的动作都能引起他的大笑。有时候,还笑中带着哭。他的笑,一惊一乍,让人觉得突兀,莫名其妙,影响了别人,令人厌烦。但没有人敢笑话他、阻止他,因为他比袁聋子还早一年退伍回来,而且他的右腿留在了越南战场。只是两个人平时从不来往,在路上见面也不搭讪,形同陌路。因为入伍前他们曾经是情敌,同时喜欢上“新时代发廊”的柳州妹,为此打过架。荣春天曾是蛋镇打架斗殴的常客,出手凶狠,人见人怕。而袁聋子比荣春天身体单薄柔弱太多,但为了柳州妹,他冒死跟荣春天干了一架。输了,头破血流,满脸粪土。荣春天也没有赢,被袁聋子啃掉了左胳膊的一块肉。鹬蚌相斗,渔翁得利。结果森工站的“菜鸟”顾东鹏娶了柳州妹。袁、荣心结一直未解,从战场上回来了,仍然视对方为仇敌。看电影时他们心照不宣地远远地分隔开来,从不靠近坐在一起。
有一次,电影才开始几分钟,在常人看来没有任何可笑之处,荣春天却在前排的中间座位上突然发出了“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑声,观众们集体发出了一声“吁”表达抗议。但荣春天并不在意别人的抗议。
“我花钱看电影,当然可以想笑就笑,想哭就哭。”荣春天说。
荣春天说得理直气壮,没有人敢反驳。“哦哈哦哈哦哈哦哈”的笑声像失去了控制的汽车,根本停不下来。大伙十分厌烦,希望有人阻止他,让他遵守电影院基本的礼仪和规矩。
我们最盼望见到的一幕终于出现了。
袁聋子从后排座位上站起来,穿过十几排座位,径直走到荣春天身边,朝他一记耳光打过去。
“全世界都给我闭嘴!”暴怒的袁聋子对着荣春天吼叫。
全场观众都听到了这一记蛋镇有史以来最响亮的耳光和怒吼。放映机投射的光束正好照在他们两人的身上。我们看到了袁聋子因愤怒而变得狰狞的脸。荣春天背对着我们,一动不动,我们无从得知他的表情。所有的人都被眼前的一幕震惊了。所有的目光都集中在他们两人身上。放映室中止了放映,打开了电影院的灯光,似乎是为让大家看清楚这场一触即发的现实中的大战。
坐在周边的观众主动往后退缩,退到自认为安全的位置。口哨声此起彼伏。气氛迅速被点燃。
两个参加过越战的退伍兵就要在电影院开战了,人们紧张得大气不敢出。 袁聋子似乎突然清醒过来,意识到了什么,怒气迅速消退,人明显蔫了。但他没有离开,而是等待荣春天的反扑报复。
然而,荣春天没有出手,甚至没有站起来。一直坐着,若无其事,只是下意识地摸了摸他的假腿。
时间过去了两三分钟,荣春天仍然一动不动。袁聋子战战兢兢,突然像孩子一样害怕地哭了起来。我们莫名其妙,又措手不及。
此时,电影院院长老吴匆匆走过来,抚了抚袁聋子的背,然后像搂着儿子一样把袁聋子带出电影院。
一切恢复了正常。电影继续。大伙回到了各自的座位上。但他们意犹未尽,交头接耳,议论纷纷,嗡嗡的嘈杂声越来越大,淹没了电影。
荣春天猛然站起来,回过头来,用他的假肢使劲地敲打着椅背,对所有的人怒吼:“全世界都给我闭嘴!”
所有人瞬间闭上了嘴。全场肃静,像大战过后的战场。
荣春天坐了下来,重新穿上他的假肢,专心看电影。此后,他再也没有发出过笑声。
电影结束后,我们都在议论袁聋子和荣春天如何了结新仇旧恨。大伙预测了很多种情况,单单决斗方式就为他们安排设计了二十多种:徒手空拳,刀斧互砍,长枪短炮……这是单打独斗。另一种方式是各自纠集人马,在电影院门口群殴。如果是打群架,我们内部马上分裂成了两个阵营,有加入荣春天一边的,有效忠袁聋子的,如果这样将不可避免地出现兄弟反目、朋友互殴的荒谬情形。因此,我们都希望荣春天和袁聋子一对一决斗,以免影响蛋镇的安定团结。
然而,出乎意料的是,我们所有的预想都没有出现。第二天晚上,当我们早早走进电影院时,发现空荡荡的前排已经端坐着两个人。他们紧挨着,亲密无间,像兄弟一样,肩并肩地坐在一起,耐心地等待电影的开始。
走近仔细一看,果然是袁聋子和荣春天。
有那么几个月,在蛋镇街头能经常看到一个西装革履的男人在行走。高高瘦瘦的,棕色皮鞋、黑色双排扣西服、黄色的衬衣,系蓝色领带。那时候正是秋天,快到冬天了。但天气还很热,到处都是打赤膊的人。只有他一个人穿西装外套,因此引人瞩目。但没有人认识这个人,不知道从哪里来的,住在东风旅社,蛋镇最便宜的旅馆,里面常住着娼妓。有人说他是潮汕人,也有人说他是福建人,是来蛋镇寻宝的。早就听说汉高祖刘邦给蛋镇刘姓的族长下过一道密旨,令其斩杀项姓叛军首领,戴罪立功,归顺朝廷。往事越千年,物是人非,圣旨在清代便下落不明,没人承认私藏,但肯定仍在蛋镇刘姓人手里,很值钱,只是私藏者不敢光明正大地拿出来。估计西装男是一个文物贩子,是来寻找圣旨的。
他早出晚归,独来独往,很少跟人说话,一副若有所思的样子。
“连电线杆都冒汗了,你不觉得热呀?”有人主动跟他打招呼。蛋镇人不敌视外地人,只是无法掩饰自己的好奇。
“不热。习惯了。”他回答道。
“找到圣旨了吗?”又问。
“什么圣旨?”他装作惊愕的样子,“谁的圣旨?”
他不承认自己在寻找圣旨,或者是在装糊涂。我们也能理解。行走江湖的人总不能过于暴露自己,以免招来杀身之祸。因此,没有谁强迫他说出真实的意图。
他喜欢电影。几乎每天晚上总要到电影院来,或听听电影院里传来的声音,或随便溜达,看看电影海报,但他就是不买票进去看电影。有一次,他大摇大摆地闯进去。检票员卢大耳一把将他拖住。
“我只是进去看几分钟便出来。”他说,“我从不从头到尾看完一部电影。”
卢大耳让他去买票:“即使是进电影院拉屎也得买票。”
他仍然想硬闯,推开卢大耳。
卢大耳用身体堵住了他。他推不动卢大耳,示意卢大耳闪开,卢大耳无动于衷,一夫当关。
“我告诉你,我只告诉你,我有麻风病……”他把嘴巴凑到卢大耳的耳朵边轻声说。
卢大耳大吃一惊,本能在退缩,把身子撤回,仔细观察此人的脸和脖子。脸上有麻子,脖子上有湿疹之类的东西。卢大耳像踩了蛇一般,赶紧跳到另一边,猛拍身上的衣服,搓打双手,要把身上可能传染了的麻风病毒拍掉。
“我要进去看电影。”西装男说。
卢大耳害怕了,小心翼翼地闪开通道让他进去。他进去了,卢大耳才猛然醒悟过来,跟进电影院,对着电影院里的所有人喊:麻风病!有麻风病人进来了!
电影院里的观众闻讯惊惧,像着了火灾一样赶紧从座位上弹跳起来四散溃逃出去。有妇人被挤扯破了衣服,有小孩摔倒被踩踏,都惊叫起来……
电影院一下子清空了。但电影仍在继续,在角落里,仍有一个人若无其事地观看。就是那个自称有麻风病的西装男。
电影院外面早已经怨恨冲天。卢大耳成为千夫所指。
“你为什么放一个麻风病人进去?”
卢大耳满怀委屈:“我不敢拦他。我也怕……”
“你一个人死也就死了,你放他进去,我们全都得死!”
卢大耳嘀咕道:“上有老下有小的,我也不能随随便便地死了。”
“但你是检票员,又是保安,你得负责大家的安全。如果有疯子扛炸药包进去,你是不是也要放行呀?”
卢大耳自知理亏,硬着头皮拿着长长的带叉的铁棍闯进电影院,把“麻风病”男人赶了出来。
“麻风病”男人面带讥笑,但看到那么多同仇敌忾的脸,他慌了,想溜走,却被卢大耳用铁棍拦住。他们远远地怒对着他。有人建议用汽油把他烧成灰烬。
怪不得他不怕酷热,整天西装革履,原来是掩饰身上的麻风。
很快,卫生院和派出所的人都来了。西装男意识到了问题的严重性,赶紧嬉皮笑脸地说:“刚才为了逃票,我就说谎了。我根本就沒有什么麻风病。都什么年代了,还有麻风病?”
可是,没有人相信他说谎。正常情况下,为了看场电影,不可能撒这么大的谎,制造那么大的混乱。
“那你是干什么的?”警察问。 “我……我是来寻找圣旨的。”他说。
“蛋镇没有什么圣旨。如果有,早就被人拿去擦屁股了。”警察说。
他脸上开始冒汗。他终于感受到了天气的热。
群情激昂,人群中有人喊把他烧了,把他进去过的电影院和东风旅社、接触过的物品都烧了。派出所的人及时控制了局面。警察掏出手枪对准“麻风病”男人,命令他不准靠近任何人和牲畜,到卫生院去接受检查。
三支枪口黑洞洞的,随时扣动扳机。“麻风病”男人战战兢兢地举起双手,跟在卫生院的人后面,往卫生院方向走去。三个警察在后面押送着,远远的,也不敢靠近。行人也是远远地躲避开去,连流浪狗和野猫也吓得四处逃窜。
蛋镇陷入了恐慌。电影院被封闭起来。人们不敢靠近电影院半步,远远地绕道而行。所有的店铺老板都在努力地回想“麻风病”男人是否涉足他们的地盘,有人兴高采烈,有人忧心如焚。当晚的东风旅社如灾难降临,旅客闻风而逃,连行李都不敢要了。那些几乎足不出户的娼妓连滚带爬离开旅社,跑到对面的粮所眺望自己的房间。娼妓们白皙而丰满的乳房挣脱单薄而缺斤短两的裙子,在昏黄的灯光中暴露无遗。她们对“麻风病”男人发出最恶毒的咒骂,因为:“麻风病毁了我们的清白和前途。”
镇上不断有人声称自己被传染了麻风病,当众搔痒,吓得鸡犬不宁。当越来越多的人声称患上了麻风病,那些暂时没有怀疑自己患病的人惴惴不安,忧心如焚,纷纷要求政府宣布蛋镇进入紧急状态,成立隔离区,并立即向北京报告。
然而,政府没有轻易被民意裹挟。第四天,政府在电影院海报张贴栏上贴了一张公告,说经过检测,证明那些自称患麻风病的人在撒谎,他们身上有的只有轻微的湿疹,有的连皮肤病也算不上,根本就没有麻风病。
蛋镇人如释重负,犹如劫后余生,大家奔走相告。那些声称被传染上麻风病的忽然不治而愈,像经历了一次神迹。
为了谨慎起见,电影院还是喷洒了消毒剂才重新开门迎客。
“麻风病”男人重新出现在芒果大街。人们对他又爱又恨。爱他,是因为他没患麻风病,相当于给蛋镇免除的一场灾难。恨他的理由就不用多说了。
“站住,麻风病先生。”人们叫住他。
他站住了,回头看看,微笑着不知道如何是好,但作为对蛋镇人的心理补偿,他似乎愿意接受“麻风病先生”这个外号。
“你找到圣旨了吗?”
麻风病先生谦卑地说,“还没有……什么圣旨?真的有吗?”
镇上的人都认识了他,对他还算客气,但还是不敢靠近他。有时候,他装作无所谓的样子,试图靠近他们,消融彼此之间的误会和隔阂。他相信人类需要互相靠近才能增进友谊,但蛋镇人的友谊从来不轻易获得。
“站住,麻风病先生。”他们委婉地喝止他。
麻风病先生像被点穴一样静止不动,听候处理,直到他们说“去吧”,他才转身离开。
甚至,连女人和小孩子也可以对他随便呼喝:“站住,麻风病先生!”他也乐意地停下来,对他们笑笑。
有一天晚上,西装革履的麻风病先生又来到电影院。卢大耳如临大敌,心有余悸,大喊一声:“站住,麻风病!”
麻风病先生站住了。卢大耳转身,手忙脚乱地去取铁棍。我们担心卢大耳殴打和驱逐麻风病先生,告诉卢大耳说,他没有麻风病。
“我知道,不用你们提醒我。”卢大耳放松了下来,但仍然保持一定的警惕性,那根铁棍就放在随手可及的墙角。
“今晚放什么电影呀?我好久没看电影了。”麻风病先生友好地问卢大耳。他身上的汗酸味扑面而来。
卢大耳冷冰冰地说:“放什么电影也与你无关了,即使你买票我也不会给你进去的。”
麻风病先生说:“我没有麻风病。”
卢大耳说:“你现在没有,不等于将来没有……大热天穿西装,你迟早会患上麻风病。”
麻风病先生说:“明天我就离要开蛋镇了,离开前我还想好好看一场电影。”
“不成。我告诉你,我不会让你进电影院的,麻风病!”卢大耳大义凛然地说,“你……你找到圣旨了?”
“蛋镇根本就没有圣旨!”麻风病先生说,“我上当受骗了。我经常上当受骗。”
卢大耳幸灾乐祸地笑道:“麻风病,就算你手上有圣旨,我也不许你进电影院。”
麻风病先生很失望,四下瞧了瞧,又去墙头看了看电影海报,回过头来,突然咬牙切齿,恶狠狠地对卢大耳说:“大伙都尊称我为‘麻风病先生’,就只有你叫我‘麻风病’,你真他妈的没有教养!”
说完,麻风病先生扭头便走开了。一个人沿着芒果大街走回东风旅社去。
卢大耳冷笑一声,远远地朝着麻风病先生吐了一口痰,说:“麻风病!还想我称你‘先生’!我呸。”
我们都觉得卢大耳太过分了,丢了蛋镇的脸面。我们躲在他的身后,站在高处,齐心协力地往天上吐口水。那些口水刚好散落到了卢大耳的头上。
“终于下雨了?”卢大耳狐疑地抬头看了看天空。
今夜星光灿烂。
电影院并不是每天都有电影上映。有时候等很久也没有一部新片。老片子重复放数遍后就门可罗雀,甚至招来谩骂。那年几乎整个夏天都没有新片上映,那些铁杆影迷看了看墙上的电影预告,全是老片,不免破口大骂:“妈的,是不是演员全死光了?包括刘晓庆和山口百惠。”
好不容易等来一部新片子,却招不来多少观众。老吴觉得不可思议,虽然有电视机的拉拢,但也不至于如此凋落。后来才发现电影院的常客都去了文化站的录像厅看不堪入目的“三级片”。看了几十年电影也看不到一个女人裸体镜头,录像厅一次性就满足了他们的眼福。
“老吴,听说每部电影里本来都有几个女人裸體镜头甚至还有那个的镜头,但全被你阉割了,怪不得男女刚接吻火车就开过来挡住我们的视线,床上戏还没有脱完衣服就转换了场景……我们看的全是缺斤短两的电影。被你蒙了几十年,你是不是感觉很爽呀?”他们质问老吴。 老吴不哼声,理直气壮地闯进录像厅,但才几分钟便连滚带爬滚出来,捶胸顿足,大骂文化站长李前进:“蛋镇正大光明了上千年,被你一夜之间就毁掉了!造孽啊。”
李前进正忙着数钞票,头抬起来瞧了一眼老吴,又低下去了,满脸欣喜。
老吴擂了擂桌面说:“你不得好死啊,你应该在夜里捂住心口想想哪条死法更适合你。”
李前进笑嘻嘻地对老吴说:“数钱数到累死——我只能选择这条死法。”
老吴恨得牙齿打架,火冒三丈,但不敢跟李前进动手,绕着李前进转了三圈子,突然脱下裤子,朝录像厅门口的台阶撒尿,尿液上不了台阶,却尿湿了自己的裤子和拖鞋。老吴在几个人的浪笑中狼狈而逃。
电影院日渐萧条。老吴在自己的哀叹声中黯然退休了。李前进兼任蛋镇电影院院长,老吴恶狠狠地威胁李前进道,若你胆敢在电影院放三级片,我就敢一把火烧了电影院!
老吴说的是真的。他大张旗鼓地买了一桶汽油,就是为火烧电影院准备的。为此,他把儿子孙吴的自行车改造成三轮车,把汽油载到文化站给李前进“过目”。
“这桶汽油也够烧掉文化站了。”老吴说。
李前进斥责老吴搞恐怖主义威胁,破坏市场经济。老吴说,电影院是蛋镇最后一块净土了,谁敢污染它,就与谁同归于尽。
自从孙吴死后,老吴的性情变得古怪,身体也迅速枯萎,像是骑“风火轮”奔赴死亡的人。李前进不敢冒险,只好把电影院暂时关了。电影院的员工全部被驱往文化站帮忙,卢大耳每天挥着刚结算到手的加班费招摇过市,在肉行里趾高气扬地吆喝屠夫:“狗娘养的,给我来三斤肉,最好的,第二好的都不要。”像要把过去许多年积攒下来的憋气全撒出去。屠户们小心翼翼地巴结着这个新晋土豪,远远看到卢大耳来了,他们故意没看到,对着跟前挑三拣四的客户大声嚷道:“这块最好的肉是留给电影院卢大耳的,你别想打主意。”卢大耳听了脸上立即泛起油亮的光泽,像首长视察一样走近肉台。
“三级片养活了电影院,也养活了肉行。”卢大耳大言不惭地说,“总有一天,蛋镇要靠三级片来养活。”
期间,电影院调来了新的售票员。原来是百货大楼卖布的售货员,叫闵彩虹,从吃香的百货公司调到电影院是因为喜欢电影。大龄未婚,长得丑,阔嘴巴,四环素牙,鼻子肥大,满脸雀斑,也许是世界上最丑的售票员,买票的人都不愿意多看她一眼。电影院的衰败与她脱不了干系,我们希望她赶紧滚蛋,换一个脸蛋不那么恶心的。但她声称不效仿前任,要在售票室一直干到退休。电影院歇业期,闵彩虹被安排到文化站录像厅卖票,有时候还得对正在看得入迷的观众逐一地验票。录像厅里塞满了各种声音和荷尔蒙的气味。录像厅里只有她一个女人。黑暗中,一些抑制不住欲望的人伸手去摸她的屁股和胸部。她故作惊叫起来,骂道:“摸你妈呀!”引起一阵哄笑。她不是怒骂,是笑骂,却又厌恶。摸一把闵彩虹成为看录像的额外福利。
电影院是很少发生这种下流的事情的。在电影院,也常常有男女在黑暗里拥抱、接吻,互相把手伸进对方的敏感部位,但有人觉得那不是下流。催生感情正是电影院的功能之一,即使是表面看似下流的东西,发生在电影院里也是允许的,因为电影是高尚的。老吴见多识广,逢人便说,录像厅藏污纳垢,是世界上最肮脏最邪恶的地方,没有之一,你捧一筐新鲜的鸡蛋进去,出来就变成又黑又臭的煤球了。闵彩虹自认为是污泥里盛开的一支荷花,无法抗拒污泥浊水,向李前进抱怨:
“我的屁股、大腿,还有胸部,都被掐出了黑痧,像我身体上长出了污渍,你不知道他们下手有多狠。”
李前进安慰她并向她建议,上班时穿最厚的衣服,这样他们便掐不到你的肉了。可是天气那么热,每个人都恨不得脱个精光。热天气给坏人提供了机会。
闵彩虹说,在录像厅待久了,好人也会变坏,她要回电影院售票室。李前进说,电影院连鬼都没有了,你回去干什么。
电影院门口快要长青苔了。墙上还有残留的电影海报,但也被文化站那些片子露骨的广告遮蔽了。蜘蛛网布满了每个角落,尘土封存了座位。银幕耷拉着,黄蜂在背面结了蜂窝。满地都是老鼠粪便,通往厕所的走廊长满了高壮茂盛的神仙草。
但电影院还是有人的。只剩下一个人了。那就是放映员蒋卷毛。
蒋卷毛是老吴一手栽培的,放映技术高超,会修理放映机,能修补残缺拷贝,放映过程中各种的故障他都能应付,老吴对他十分赏识。这小子不仅才能出众,还长得很帅,高瘦、清秀、冷傲,还有天生卷曲的头发,让蛋镇的女人肃然起敬。而他对电影的热爱超出了常人,放映的时候,他自己首先是最虔诚的观众,任何一部影片他看一百遍也不烦腻,谁看不明白,他会给你解答、分析,还会给你说起那些从不在蛋镇电影院上映过的电影,美国的、苏联的、欧洲的,甚至阿尔巴尼亚的,仿佛世界上没有他不知道的电影。这才是最理想的放映员。李前进让他去文化站、录像厅帮忙,并以停发工资相威胁,却被他断然拒绝。
“一个电影放映员怎么可能去放三级录像片!”蒋卷毛正气凛然地说,“就算饿死,我也得死在电影院。”
他每天都按时到电影院上班,坐在放映室里,到下班时间,他才离开。我们都对蒋卷毛肃然起敬。他的桀骜不驯把闵彩虹深深地迷倒了。终于有一天闵彩虹从录像厅拂袖而去,回到电影院售票室,擦净尘土和蛛丝网,推开窗口,做出正常营业的样子。
“今天放电影吗?”有人把头伸进窗口问。
闵彩虹响亮地回答说:“放。”
荒唐而悲壮的事情出现了。电影院里只坐着一个观众,电影却恢复上映。放映室里射出一束亮光,照亮了银幕。虽然是老得掉渣的电影,但还是让人觉得那么新鲜,那么欣喜。
电影院恢复营业了。没有海报,也沒有预告,每天下午两点和晚上八点,只要有观众,哪怕只有一个观众,电影照常进行。当然,放映的都是差不多是十年前的老片,是遗弃在蛋镇电影院的拷贝,破损严重,放映过程中常常断片、烧片、跳片,把蒋卷毛忙坏了。 常常是,影片放到三分之一,闵彩虹便停止售票,打开大门,免费迎客。那些专门为了看免费电影的人早早等候在电影院外面,等待闵彩虹打开大门。电影院恢复了一丝生气。
刚开始时,李前进无暇顾及电影院,等他反应过来,蒋卷毛和闵彩虹已经把电影院变成了自家的两个人的电影院。他们不仅自己决定每天放什么电影,还不可思议地睡到了一起。
忽然有一天,大伙发现闵彩虹的肚皮竟然腆起了来。
“闵彩虹,你吃胖了。是不是你家发财了,每顿都吃上肉了?”大家都不理解。
她告诉大家说:“不是我吃胖了,是电影艺术的种子在我的肚子里生根发芽了。”
大家还是不能理解电影的魅力。
“我怀孕了。”闵彩虹直截了当地说。
“电影能让一个女人怀孕?”大家被惊吓到了。
闵彩虹觉得此事无法遮掩,也没必要讳莫如深,吞吞吐吐的,毕竟不是什么见不得人的事情,哪个女人不怀孕,哪个女人不跟男人睡觉?
“蒋卷毛睡了我。”闵彩虹压制住内心的骄傲,尽量低调地宣布了真相。
帅小子蒋卷毛竟然和几乎是全镇最丑的女人媾合在一起,简直是笑掉了大牙,这种新闻连路透社也虚构不出来。但事实就是如此。谁也想不明白是什么原因。有一天,闵彩虹忍不住说了出来:
“卷毛向我探听三级片。什么是三级片?是下流吗?我就如实告诉了他,给他示范……一个笨瓜就掉进了我的口袋里,逃不出去了。”
闵彩虹无法掩饰大功告成带来的得意。大家也佩服她的手段。
大家既看出了蒋卷毛的滋润,也察觉到了他的懊悔。有人听到他在放映室里唉声叹气,肯定不是因为电影。下班了,他不愿意离开放影室,还把门反锁起来。闵彩虹进不去,李前进也撬不开。
李前进说,你每天放电影连电费也收不回來,最后你会把电影院赔给供电所的。
蒋卷毛不管李前进。李前进让供电所停止给电影院供电。白天无法放映,晚上一片漆黑,电影院再次关门谢客。可是蒋卷毛仍待在放映室不肯出来。闵彩虹看着自己的肚皮一天天大起来,却被无端漠视,生气了,去踢蒋卷毛的门:“你快点出来跟我结婚!我可以不进放映室的门,但我必须进你们蒋家的门。”
蒋卷毛的母亲是县歌舞团的团长,父亲原是县文联的一名油画家,两年前辞职去了深圳。蒋母率团来过蛋镇电影院演出《红色娘子军》。闵彩虹一直声称自己能跳芭蕾舞,可是从没有见她立得起脚尖。放映室里挂着一幅蒋卷毛母亲的油画,画的是一个半裸的芭蕾舞演员,闵彩虹认定画上的人是她未来的婆婆。她喜欢这样的家庭:有文化、有艺术气息,成员间相敬如宾……对一切都很满意。
蒋卷毛终于如梦初醒,想明白了一个问题:“闵彩虹,你根本不是因为喜欢电影才调到电影院上班的,而是为了勾引我。”
闵彩虹心里暗笑,但嘴上绝不承认:“我爱电影胜过一切。如果没有三级片,我才不会跟你走到一起。你不要占了便宜还轻薄我。在蛋镇,我可是有头有脸的人,我祖上也出过读书人。”
蒋卷毛害怕了,悔恨交加。他还没有做好当父亲的思想准备。他以为这辈子只会跟电影结婚,不会碰女人的。他自己也想不明白当初是怎么就跟闵彩虹睡到了一张床上。据闵彩虹说,她和蒋卷毛的第一次不是在床上进行的,而是在放映室。那天下午天气很闷热,好像要下雨。售票室的电风扇坏了,闵彩虹推开放映室的门。蒋卷毛正在修补拷贝。巨大的转头的电风扇将放映室变成清凉的小天地。闵彩虹说,我来蹭一下清凉——这种天气会把录像厅的人逼疯。蒋卷毛没有抬头看她,责备她说,你怎么老是为录像厅的人着想?闵彩虹说,我也为你着想呀,怕你一个人在电影院孤独至死,我便回来陪你。蒋卷毛抬头瞧了一眼她,用十分厌恶的语气说,你要么出去,要么把衣服的纽扣扣上。闵彩虹白色的衬衣很干净,但离脖子最近的两只纽扣没有扣上,像有两只不安分的猪仔就要拱跳出来。
“你不也是没穿衣服吗?”闵彩虹说,“我说的是上半身。像三级片里的男人。”
蒋卷毛忘记自己是光着上身的,下半身也只是穿了一条短裤。天气真的闷热。修补拷贝是技术活,也是苦力活,蒋卷毛满身大汗,手忙脚乱,没有多余的时间和心思跟闵彩虹聊天。
闵彩虹说:“现在蛋镇电影院就算是我和你的了,两个人的电影院,多好呀,我们可以偷偷将它卖掉。”
蒋卷毛不搭理她,继续修补拷贝。
“这是《南征北战》还是《四渡赤水》?”闵彩虹问。
蒋卷毛不耐烦地回了一句:“都不是,你懂什么!”
闵彩虹笑了笑,转身摔门而去,一会,拿回来两根绿豆冰棍。蒋卷毛没有拒绝冰棍。闵彩虹将自己吃剩的半截冰棍突然捂到蒋卷毛的背上,然后咯咯地笑。蒋卷毛一声惊叫,猛站起来,愤怒地将手里的半截冰棍扔向闵彩虹。冰棍刚好卡在乳沟和衬衣之间,闵彩虹发出一声更尖锐的惊叫,像挨了刀子。
“流氓!”闵彩虹轻声地骂道,嘴里散发着寒气。
蒋卷毛意识到问题的严重,好像那根冰棍会烫伤她的胸脯,赶紧伸手去替她清理……
放映室是方寸之地。没有床,也没有沙发。闵彩虹说,蒋卷毛将她摁倒在地上,替她清理冰棍,但一抓住她就不肯放开了,像饿狗咬紧一块肉。
“他的手,是放电影的手,既冰冷又火热,我承受不了,死了过去。当时,我死了,他究竟对我做了什么,我全不记得了。”
闵彩虹的肚子越来越鼓。蒋卷毛感受到了全镇人催促他结婚的压力,但闵彩虹看得出来,他一点也没有要跟她结婚的意思。闵彩虹灵机一动,给县歌舞团写了一封信。很快,蒋卷毛的母亲来到了蛋镇电影院售票室。
“你就是闵彩虹?”
闵彩虹意识到对方是蒋卷毛的母亲,腆着肚子站起来回答说是。
蒋母是一个气质很好的女人,漂亮、高贵,身材高挑柔软,一看便是舞蹈演员。
“我儿子睡了你?”蒋母问。 闵彩虹抚摸着自己的肚皮,没有回答。
“你看起来就像一个三级片演员,我儿子是不会跟你结婚的。”蒋母轻蔑地、冷冰冰地说。
闵彩虹觉得受到了污辱,十分伤心。
蒋母闯进了放映室。蒋卷毛对母亲的突然降临异常吃惊。当知道母亲的来意时,他说,我也不想这样的,我只想好好放电影。
蒋母亲对儿子说,你放心,这种事情,在歌舞团经常发生,没有什么的。
蒋卷毛说,我们不能伤害别人。电影院跟歌舞团不一样。
蒋母说,不会,我们好好跟她谈。
蒋母去跟闵彩虹的母亲谈判。闵母是蛋镇锯木厂的会计,虽然比闵彩虹长得更丑,但她跟女儿一样聪明。她对蒋母说,你儿子必须跟我女儿结婚。
闵父是锯木厂的工人,是个哑巴,没有主见,一切听闵母的。
蒋母说,我不可能同意我儿子跟你女儿结婚,但我们不会亏待你们,我愿意赔你们一笔钱。
闵母说,她肚里的孩子怎么办?
蒋母坚决地说,打掉。
闵母不作声,低头敲打算盘,她的桌面有一堆没有整理好的账目。
蒋母说,我给你一笔钱,很多。
好一会,闵母才缓慢地抬眼问道,多少?
哑巴停止了锯木,伸长了耳朵。
蔣母说,三千。
闵母眼睛一亮,嘴唇动了动,但没有立即答应。
蒋母赶紧递增了数目:五千。
哑巴在屋外头重重地打了一个咳嗽,闵母明白了,说,我跟彩虹商量商量,但我还是觉得我女儿吃亏了。
闵彩虹同意收下这笔巨款,但必须满足她的一个要求才肯打掉胎儿。就是蒋母向她道歉。因为她觉得自己一点也不像三级片演员。
蒋母把头从电影院售票窗口伸进去,弯着腰向闵彩虹郑重道歉:“我说错了。对不起。你不像三级片演员。”并且出乎意料地买了四百张电影票,把电影院包场了。那一天傍晚,她端坐在电影院,心安理得地等待电影的开始。蒋卷毛给母亲放电影。是老掉牙了的朝鲜电影《卖花姑娘》。一个人包场观看电影,是有些奢侈了。蒋卷毛惴惴不安,生怕整个蛋镇的人突然全涌进电影院,劈头盖脸地责骂母亲。忐忑间,闵彩虹像一头大象闯进放映室。蒋卷毛浑身颤抖,害怕闵彩虹反悔了,大吵大闹,打砸放映室,也害怕她隆起来的肚子。万一肚皮突然开裂,崩出一个婴儿来,那该怎么办呀?他对她毕恭毕敬,亦步亦趋,像捧着一件眼看就要散架的瓷器。
但闵彩虹既不吵也不闹,透过放映室的窗口,看到偌大的电影院里只有一个观众。蒋母端坐在中间最好的座位上,一动不动,严肃得像慈禧太后,聚精会神地盯着银幕,她像是专门来看电影的。
“我呸,你妈才是一个十足的三级片演员!”闵彩虹鄙视地对蒋卷毛说。说完便轻轻拉上门,双手捧着肚皮,优雅地离开了。
第二天闵彩虹去卫生院做了堕胎手术。第三天,便回到售票室上班,若无其事,像上了一趟厕所回来,只是肚子瘪下去了,像是饿了半个月。蒋卷毛跟随母亲离开蛋镇半个月后又回来了,若无其事地继续把玩着电影胶片。此时县里来人查封了蛋镇录像厅,文化站被罚得差点儿倾家荡产,真是得不偿失。李前进被革职,听候处理。有人猜疑是蒋卷毛母亲为了儿子的工作更有意义,在县里找人从中作梗,给了录像厅致命一击。但老吴正气凛然地争辩说是他给中央写信起的作用,此功劳不容他人染指。
电影院重新热闹起来。售票员和放映员都变得忙碌,谁也不搭理谁,形同陌路,但也相安无事了。
只是买票的人中有爱嘲笑别人的人。但他们即便是嘲讽也显得十分真诚,听起来像是赞美和羡慕。他们对闵彩虹说:
“你才是三级片最大的受益者。”
“这几个月,你的收益超过了一个三级片演员。”
彼时,闵彩虹家用蒋母赔偿的钱一次性购置了金星电视机、永久牌单车、上海手表和蝴蝶牌缝纫机,轰动效应甚至超过当初第一次上映《芙蓉镇》。
闵彩虹抬起头来对他们说:“我还想买一台熊猫牌半导体,可是我妈说:钱不够了,等下次吧!”
朱山坡,作家,现居南宁。主要著作有长篇小说《风暴预警期》、小说集《十三个父亲》等。