那一年，我在一家寻呼台做话务员。冬天的夜晚格外冷，我一个人坐在机房里值夜班，我甚至可以感觉到空调在这飘着雪花的夜晚，也显得有些吃力地轰轰响着。夜晚的传呼电话不是很多，我静静地坐在电话旁边等待着。
　　忽然显示灯亮了，我快速地接起了电话。一个中年妇人的声音，她在电话那头急促地说：“帮我呼一下77628，你只发555就行了。”我一听连忙在电话里解释说：“您需要留下电话号码，以方便机主回电，这样只发一串数字是不行的。”可她似乎听不懂，依旧一个劲儿地重复着555，还没等我再多说些什么，电话便挂了。
　　通过来电显示，我知道这是一个长途，可是不写电话号码就发送信息出去，是违背台里寻呼规定的。可是不发的话，对方要是知道了，肯定是要投诉。一时间，我陷入了两难的境地。外面的雪越下越大，在电话里我听得出来，中年妇人打的是公用电话，现在即使是打电话过去询问，估计对方也走了。没办法，我只好在记事本上写道：“寻呼77628的用户要求只留数字，不留电话，故而将信息发送出去。”
　　第二天交接班的时候，我将这件事情告诉了领班，领班看了看说：“你这样做是不对的，按规定要扣你五块钱。”听后，我极力辩解着，可她却什么都听不进去，依旧给我记了一次违纪。
　　第二天又是我夜班，没想到同样的电话又一次打到了我的台位上。我在电话里对她说：“你这样打传呼是不行的，如果你不留电话号码，那么我是不会给你发的。”妇人在电话里急切地说:“姑娘啊，你就帮我发吧，我明天一定打电话给你们领导，把这事说清楚，你看行不？”听她这样一说，我也就没了办法，只好帮她发了。
　　几天后，领班忽然找到了我。她说：“你的那次违纪我帮你取消了，你做得对，有些事情，不一定非要按照规矩办事。”事后我才知道，原来中年妇人，远道从外地来看儿子，打第一个传呼的时候，是告诉儿子她准备上火车。第二天晚上到后，她给儿子打了第二个传呼，告诉儿子她到了。她打传呼的目的是不想让儿子担心。她说，大冷天的，她不忍心让儿子出来回电话，于是便和儿子约好留下一串数字。可她自己却冒着风雪，从火车站慢慢地往儿子所住的地方走，只是为了给住校的儿子送些吃的和衣服。
　　母亲所能做的就是设身处地为自己的子女着想，可是子女呢？却是怎样心安理得地睡在热被窝里，享受着这一切。一想到这里，便让我也想到了自己的母亲。怕我上夜班走夜路，母亲硬是每天陪着我从家里往寻呼台走，将我送到后，却一个人独自回家。想着想着，眼泪便不由自主地流了出来。
　　程华超摘自《北京晚报》
　　编辑/叶琪