初读《檀香刑》时还小，带着颗猎奇的心战战兢兢地读完，为此失眠了数夜。之前一直认为最邪恶的酷刑莫过于将人活埋至颈，剖开头皮，皮肉间注入水银，曝于太阳下，受刑人难耐奇痒，最终从自己的皮中跳出——这回又多了个檀香刑。近年又读了数遍，其华丽的结构，浓郁斑斓的语言，鲜活饱满的人物，所描绘那段磅礴苍凉的历史，都令人赞叹。但最令人着迷的，是它所蕴含的残酷之美。
　　“残酷”在莫言的作品中是一以贯之的，《生死疲劳》中财主西门闹被枪决后在畜生道里永世轮回；《酒国》中婴儿被红烧成一道名菜，父母们争相贩卖自己的孩子；《丰乳肥臀》中女知青为了一个馒头一边被强暴一边大嚼大咽，最后却被撑死。莫言写这些残酷时是冷的，不动声色，冷眼旁观；而《檀香刑》更矛盾些，它以集残酷至极之刑为载体，活泼又冰冷，恣意放荡又一本正经，令人绝望又叫人着迷，形成了一种病态而又迷人的残酷之美。
　　先说这残酷之病态。
　　小说中主要描写了六场行刑，笔墨舒缓，俨然一场精彩绝伦的猫腔大戏。“阎王闩”一出场便不俗，小虫子一双大闺女般的俊眼“从‘阎王闩’的洞眼里缓缓地鼓凸出来，黑的，白的，还渗出一丝丝红的”；腰斩似一个小小的铺垫，肠肚迸出，血沫飞溅，赤裸裸的惨状被赤裸裸地写出；两场凌迟穿插出一幕小高潮，细腻而痴情，青年军官匀称健美的身体，名妓凝脂般的雪肌，第五百刀剜下的心头肉好似胸口一颗朱砂痣；戊戌之斩是曲大悲调，六君子各状与赵甲的快刀构成一曲悲壮乐章；檀香刑是压轴大戏，着墨最为浓烈，随着檀木橛子一点点钉入孙丙的身体，全书也迎来了的高潮。《檀香刑》是文坛中极罕见的将中国酷刑描写得毫不避讳的作品，且极富细节，流血呻号冷汗失禁全都摆上台面，多种感官跃然纸上。这种将酷刑写得认真又兴致盎然的风格，就仿佛一位慈眉善目的老太太，一边笑眯眯地散糖，一边给孩子们讲着最恐怖的村野鬼话，让人不禁毛骨悚然：这是怎样一种病态的创作手法？这是怎样一篇诡谲的故事？
　　这病态也真切地体现在小说中的人物身上。统治者好欣赏酷刑，无论是东方咸丰“必须把执刑的过程延长，起码要延长到一个时辰，要让它比戏还要好看”，还是西方克罗德“希望能有一种奇特而残酷的刑罚，让犯人极端痛苦但又短时间死不了”。行刑于他们而言就是一场娱乐活动，看着逆我者求生不得求死不能，看着臣子百姓惶恐昏厥，看着被征服者面如土色却只能曲意逢迎，他们心中当是充满了无限的快感，无尽的成就感，和无穷的自满、自傲与自恋。
　　至于刑场的看客，似乎早在鲁迅笔下就已是“病态”的代言人。一场酷刑中，刽子手与受刑者是主角，但台下的看客才是精髓所在；就像一场戏，若无观众呐喊叫好或是沈默，便不成其为戏。《檀香刑》的看客与鲁迅笔下麻木愚钝的看客是不同的，他们更具兽性，带着欲望和需求而来，尽兴而归。他们擅长用“汉子，汉子，说几句硬话吧！说砍掉脑袋碗大个疤”这类话来鼓动渲染气氛；会在被凌迟的妓女挂着金耳环的耳垂被扔到地上时“犹如汹涌的潮水，突破了监刑队的密集防线，扑了上来，吓跑了吃人肉的凶禽猛兽”；喜好以刽子手的技艺与受刑者的死状作为谈资，使一场酷刑余音绕梁。看客们一边欣赏着他人的残酷，一边庆幸着自己的幸免；一边怜香惜玉着濒死的名妓，一边恨不得咬光美女身上的肉。他们摩拳擦掌，他们血脉贲张，是酷刑与死亡的真正的消费者。
　　再看这残酷之迷人。
　　酷刑固然惨不忍睹，但无法否认它独特的吸引力，不然怎使得人们争相一睹。人对痛苦忍耐的极限在哪里，一场刑罚究竟能达到怎样精彩的程度，美究竟可以怎样被毁灭，这一切都让读者们跃跃欲试。试想，一具健美的肉体被均匀分割，只剩一副枯骨的妓女临死前鹅蛋脸依旧绝美，声音苍凉的男人高悬于檀木上宛如受难的耶稣。还有那鸡血蒙面的刽子手，手法精细，刀风尖利。这一切，怎不是一种诡异又致命的美，怎不让人心醉神迷！
　　一场轰轰烈烈的死，是这残酷的另一迷人之处。每人心中都有悲情英雄的情结，英雄生前成事与否不重要，死得悲壮、可歌可泣就好。钱雄飞、孙丙之流的结局便成了理想，甚至还要加以拓展。行刑前要大碗喝酒大口吃肉，俨然铁汉一条；行刑中要怒目圆睁，破口大骂，最好留下句谶语，引得台下看客如痴如狂；死后要入诗，要入戏，要惊天地泣鬼神，要名留青史——当死亡成为无力感的宣泄，酷刑成为精神的寄托，残酷何尝不是一种诱惑？
　　病态也好，迷人也罢，归根结底便是两个字：人性。麻木、愚昧、残忍、邪欲，与其说是人性的原罪，不如说是人性的本真。现今说，美女最美的时刻是被泼硫酸的时候；那么在《檀香刑》的语境里，那妓女最美的时刻便是被一块块凌迟的时候。人们喜于看见美被破坏而恶肆虐，喜于看见他人受难而自己幸免，喜于做无谓的反抗和乖遂的顺从，喜于在集体无意识的杀戮狂欢中暂时失掉所谓神性、尽情袒露兽性。所以我们在品读《檀香刑》的残酷时，会猛然升腾起隐秘的快感，会沉浸于这病态而又迷人的美。
　　莫言在谈及《檀香刑》时曾说：“在构思的时候，我把自己当成一个受刑者，其实人类灵魂中有着同类被虐杀时感到快意的阴暗面，在鲁迅的文章中我们可以看到。在写这些情节时，我自己就是一个受刑者，在‘自己’的虐杀下反而有种快感。酷刑就像是一场华美的仪事，整个大戏都在等待这个奇异的高潮。”文人的笔，如刽子手的刀，将自己剖开，直面人性的丑恶——这是对灵魂的拷问，是慈悲的救赎，是真正的文学的良心。莫言称《檀香刑》是“创作过程中一次有意识地大踏步撤退”，但实际上，它只是披着猫腔的民间外衣，其荒诞陆离的想象，其残酷叙事的方式，仍是以先锋的意识与姿态，引领了人性叙事的前进。
　　当然，《檀香刑》也存在着一定的问题，如想象力与语言恣肆而无节制，部分情节前后矛盾（如凌迟妓女原本为余姥姥所为，后来却变成了赵甲所为）。但瑕不掩瑜，《檀香刑》以其精妙的结构，深沉的境界，以及诡谲残酷的美感，注定成为当代文学史上一部伟大的作品。