三嫂，不是我的亲嫂子。本家，一个没出五服的嫂子。
　　三嫂过门的时候，我去帮她抬嫁妆。三嫂的嫁妆，并非是娘家那边陪送的，而是三哥家这边事先做好了送到三嫂娘家那边去的。只等到三嫂出嫁的当天，桌子、椅子、柜子、凳子啥的，红红火火地抬出一长串，走街过巷时显得体面。
　　三嫂娘家那边挺穷的。三哥与三嫂谈婚论嫁时，我曾在一日晚间陪着三哥到三嫂娘家那边去过，两间空荡荡的趴趴屋，当院一盘那八辈子前留下的旧石磨，便是三嫂娘家最值钱的家什了。
　　好在，三嫂人长得不错，白白净净的，留一头齐耳短发，说话声音甜脆脆的，只可惜眼睛小了一点，但笑起来还是挺迷人的。三嫂比三哥小六七岁，与三哥相比，她浑身上下透着朝气。如果说，三哥是菜园子一只成熟的老茄子，三嫂就是一棵刚拔出土的水葱，清清爽爽，光鲜可人。
　　三哥早年没了娘。
　　三嫂进门就当家。
　　天不作美的是，三嫂嫁过来的当年腊月，匆匆忙忙地给三哥生了个小臭丫头。这在当时，是家庭中莫大的不幸。三嫂头一胎没生出男孩子，无疑要给三哥断后了。村里派人上门做工作，要给三嫂上环、结扎。三嫂表面上笑盈盈地答应了。私下里，她与三哥含着泪水逃往东北。
　　那时间，正是黄宏与宋丹丹演小品《超生游击队》的时候。三哥、三嫂他们躲到东北那疙瘩，受了多少苦和难，村里人就不知道了。我在那几年中，恰好到外地读大学。等我大学毕业，在城里安下小家，三哥三嫂这边已经度过了生育关，而且领着闺女，抱着儿子回来了。但他们原先住的草房子早已经被村里给推倒了，三嫂当年陪嫁的箱子、柜子啥的，也被抬到大队部充公了。面对房无一间，地无一垄的三哥三嫂，靠乡邻的接济和三哥在东北学会的泥瓦匠手艺，东拉西凑，总算在村东小河边又支起两间小房子。逢年过节，我回乡下看望父母，常顺着村前的小堤去三哥三嫂家坐坐。有时，我家哥哥也跟我一起去。
　　我哥哥与三哥是一般大的。
　　我小的时候，我哥哥跟三哥耍，我就跟在他们后头玩。后期，我自己也跟三哥玩。三哥在村里戲班子里演戏那会儿，我常跟着三哥到戏班子里去看戏。他们演《沙家浜》，演《红灯记》，还演过一出哭哭泣泣的《三世仇》。三哥人长得英俊，每回他都出演戏中的男一号。三嫂之所以咬着嘴唇拧着衣角，硬要嫁给三哥，就是因为看了三哥扮演的郭建光。多年以后，三嫂提起当年的婚事，她还笑哈哈地说：“俺被‘郭建光’给骗了！”
　　三嫂说的被三哥给骗了，主要是指年龄上与三哥悬殊太多。单论年龄，三嫂与我是一般大的。所以，每次我见到三嫂，都与她没大没小的。我叫她三嫂，她喊我二弟。这称呼的本身，就挺有意思的。
　　有年秋天，本家一个大娘死了，我赶在下葬的前一天傍晚回去“送晚汤”。当时，天色已晚，我穿着孝衣，低着头，跟着送汤的队伍，慢慢往前走。忽而，旁边围观的人群中，有人伸手掐了我一把。
　　我扭头一看，是三嫂。
　　她冲着我诡秘地一笑，说：“你也回来啦？”
　　我叫一声“三嫂”，差点忘了我那时是哭灵的孝眷，下意识地停一下脚步，但我马上又回归到送汤的队列中。即便如此，我还是冲着三嫂，给了她一美拳，以示对她亲昵地回敬。
　　三嫂说：“等会儿，到俺家耍哟！”
　　三嫂那人，挺好玩的，都是两三个孩子的妈啦，还跟个年轻的大姑娘、小媳妇似的，整天风风火火的。但此时的三嫂，并不知道她的青春，或者说她的生命，已经亮起了红灯。
　　转过年的清明，我回乡上坟。午饭桌上，大哥语气凝重地跟我说：“你该去看看三嫂了。”
　　我心里咯噔一下子，问大哥：“三嫂怎么啦？”
　　大哥没说三嫂怎么了。大哥说：“刚从县医院化疗回来。”说完，大哥又补一句，“头发都掉光了。”
　　我知道三嫂患上绝症了。
　　我问大哥：“是哪个部位？”
　　大哥说：“肺上。”
　　我疑惑，三嫂不抽烟，她怎么得了肺癌呢？
　　大哥说，前两年，三哥日子过得不顺心，整天愁眉不展地抱着烟袋抽，三嫂跟着他吸了不少二手烟。说完，大哥又说，还有当今的农药、化肥、塑料垃圾啥的，都是致癌物。早年村前的小河里鱼呀、虾的，欢蹦乱跳的，现如今，连个小鱼秧子也见不着，河水变成臭水了，人能不生病吗？
　　我半天无语。
　　饭后，哥哥陪我去看三嫂。
　　三嫂知道我来看她，戴一顶银灰色的棒针帽，强打着精神从床上坐起来。看到我时，三嫂仍然面带微笑地跟我打哈哈，说：“二弟呀，你看你三嫂，快要做尼姑啦。”三嫂没说她要走到生命的尽头了。
　　我宽慰她说：“没事，三嫂，现在医疗条件好，能治好的。”三嫂没有说啥，但此时，三嫂的眼里扑闪出晶莹的泪花……
　　回头，我和哥哥从三嫂家出来，沿着村前的小河堤默默往回走，好半天，兄弟俩一句话没讲。
　　【责任编辑：何光占 [email protected]】