引子
　　
　　在我国，死亡诊断书中以“窒息”作为死因的，并不少见。“窒息”，是医学专有名词。大多数人对于这个词在生命领域应该承载的意义是含混不清的。但是，凭着阅历或直觉，有些人对于这样一种临床症状，经常被用来作为死亡原因的解释，一直持有疑义。
　　终于，记者有机会采访到中国人民解放军海军总医院院长、呼吸科主任医师段蕴铀。在此，我们权且委屈一下这位军人院长。本文中，有关他作为医院管理者以及学科专家的诸多创新和精辟之处，暂且只能放一下。因为，无意间，他讲到了一个关于“窒息”的话题，一个关于“抢救”的真实感受。
　　可以说，“窒息”、“呼吸衰竭”、“几分钟时间”……这样的惊心动魄伴随着段蕴铀的整个医疗生涯。
　　“举证倒置”，一个崭新的名词。它对于危重病人的抢救可能引发什么样的偏差？医生的职业操守是用法律能解决的吗？
　　医生的天理良心该是怎样的分量？
　　
　　“窒息，应该是可以抢救过来的。严格的说，
　　窒息不能作为死亡的原因。”
　　
　　段蕴铀，1976年进入第四军医大学。跨出校门便从事呼吸专业。从西京医院到海军总医院，他一干27年。尤其是军旅的绝对服从和严肃刻板，使“坚守临床一线”与“全心全意”完全是纪律化的。因此，从助教到住院医；从住院医到住院总；从住院总到主治医、主任医……一路，是沉甸甸的病案铺过来的。以量取胜是忠实辛苦的人一条共同的法则。
　　可能因为重复的太多，惊险也变得习以为常。“病人突然窒息，整个人都紫了，血的pH只有6.8，必须非常果断，插管，呼吸机……”；“病人大咳血，全身感染，败血症，脓毒血症，呼吸衰竭，家属跪在地上……”一幕幕抢救危重呼吸病人的场景，一下子被集中起来。
　　“往往只有几分钟的时间”。“及时，过来了；否则，就走了”。显然，这是一个职业操守和道德素质非常精良的专业。因此，美国已经把呼吸科的名称改成“肺和危重症科”。拥有大量危重病人和临床的抢救风险是这个科的基本特点。
　　“五一”前夕，段蕴铀在全院进行了一场别开生面的“喉罩”技术演示。所有的医生、护士全部到场，气氛相当热烈。为什么要赶在节日前，下如此力气推广“喉罩”的使用方法？“保证长假期间不能出现任何的窒息病人”。段蕴铀有着难得的果敢：“窒息，应该能抢救过来。”否则，他不会搞“全民防范”。
　　段蕴铀对“窒息”做了如是分析。所谓窒息，就是呼吸道堵塞。
　　在医院里，真正的呼吸道堵塞可以有很多原因：病人麻醉以后，舌根松了，舌头掉下去，使呼吸道受阻；昏迷病人，因为分泌物多，可能堵塞呼吸道；危重病人，胃存留物返流，可以误吸入呼吸道；或者因为呼吸道病变，引起咳嗽、浓痰、出血等，都可以造成窒息。老百姓通常把窒息称为“卡脖子”，或者“噎住了”。
　　另有一些情况如脑干病变，因为中枢神经突然障碍，导致呼吸、心跳停止。这种情况严格地说，不应该叫“窒息”，应该是脑疝导致的“呼吸、心跳骤停”。
　　“但是，以上无论哪种原因，在医院里应该能及时发现，并及时将病人抢救过来。”看得出段蕴铀的底气十足。这种底气应该是良知经过回肠荡气之后的一股神力。于是，他的结论：“所谓窒息，就算完事，这种放弃是不对的。”
　　在段蕴铀看来，即使抢救做到了极限，哪怕家属已经理解。但是，一个回天无术的医生，一个把自己视为医生的医生，对于自己的无能为力，他的心难道能安静下来么？
　　反正他做不到。段蕴铀年轻时曾碰到过一位哮喘病人。经过抢救，呼吸、心跳重新恢复。但是，病人奇怪地出现抽搐。这种特殊的反应，是他有限的临床经历中不曾见过的。“当时我把自己所有的知识、办法都用上了。”无济于事。
　　懂得自咎的人，注定一辈子跟自己玩命地过不去。之后，段蕴铀一直在想，怎么就没救过来呢？就这么一直问下去。终于有一天，让他问着了——你当时能不能把他麻醉一下呢？或者用一点肌肉松弛剂？“哎呀，后来我一直懊恼，怎么不早知道这种方法呢？”
　　懊悔，因为职业不同，轻重程度是非常不一样的。段蕴铀从一条生命的“懊悔”中得到的是一个职业真理——“任何医生，即使是医术很高明的人，你也别觉得了不起”。“医道无边”，段蕴铀的感慨不能说其中没有血的代价。
　　今天，幸得他做了院长，于是“多请教、多发挥众人的智慧”成为医院的一条戒律。现在，海军总院碰到抢救病人，可谓全院出动，相关科室统统听命到场。这一着真灵，许多病人就此而“起死回生”。
　　
　　“一丝希望，如果你放弃了，就变成绝望；如果你努
　　力了，就可能变成100%的成功。”
　　
　　那么为什么，段蕴铀总是能够在绝望中赢得希望？他究竟凭的是什么？
　　“总结一句话：道德、良心。”其实很简单，“你心里是否想着病人。”段蕴铀说。
　　最近，海军总院收治了一位病人，从急诊开始，抢救时间已经持续一个多星期，所有并发症都出来了。此时，如果医生良心的天平稍稍往自己这边偏一点，就会想，这么重，没办法了。于是，任何一项抢救措施的松动，便可结束病人的生命。但是，他们没这么想，也没这么做。
　　段蕴铀曾在基层碰到一位咯血病人，连续两天，每天咯血量近千毫升。什么样的体质也经不起这样的折腾，病人奄奄一息。正抢救时，偏偏又停电。真是天有不测，连家属都认命了。段蕴铀不认，他打着电筒，点着蜡烛，抢救始终没有中断。病人在这样的人手上，侥幸捡回一条命……
　　事实上，“促使你绝不放弃的就是‘一丝希望’，对这‘一丝希望’，你都要用100%的可能去争取。”这就是段蕴铀的抢救信条。
　　可是，“一丝希望”相伴的必然是“最大风险”。
　　有一次，段蕴铀正在外面开会。电话催促得很急，一个特重的胃出血病人，无论如何需要他回来看一下。对于他，病情就是军令。从会场一个弯没打，他直奔了病房。经过诊断，病人维系生命的一丝希望就只有手术。因为眼见血哗哗地流光了，存活期限最多也就两个小时。但是，手术同样是没有办法的办法。当时，医院所有的专科医生都到位了。千钧一发之际，院长的作用是：你要把握事态；你要处变不惊；你要发号施令；你要直面残局。
　　段蕴铀到底是军人——“你们准备手术，一切风险我来承担”。命令下达之后，他用凝重的目光环视了在场的每一位，“发挥大家的智慧，方案要设计得尽量周到。”
　　病人最终抢救过来了。
　　仔细想一下，在生死的当口，往往可能只有一丝希望。按照段蕴铀的逻辑：你不试一下，那一丝希望就变成零希望；但是，经过努力，一丝希望可能变成100%的成功。或许就是这样“0”和“100%”的逻辑关系，一直牵着段蕴铀在急救医学临床沥血尽责。
　　要知道“一丝希望”和“100%成功”之间，是非常玄乎的，这其中所有的风险必须是由医生一个人扛着。而这也正是引起社会不理解的要害之地。
　　就此，段蕴铀说到“举证倒置”。他担心，如此，不要把医生果敢承担风险的勇气打掉了。而且，本身作出这样的孤注一掷的选择，就隐含着有两种可能：要么成功，要么失败。试想一下，在“一丝希望”和“100%成功”之间，难道不是一种神力的超越？
　　
　　“尽管我一直处在生死前沿，几十年抢救过那么多病人，
　　但是，我非常感谢患者及家属的理解。有些病人
　　走了，家属同样跪下感谢我。
　　
　　医生这个职业，最让人景仰的地方，就是把病人从危难之中抢救过来。你能救过来，就一定要救过来。尽自己所能，一切做到了，即便人走了，没有遗憾，家属也不会责难。
　　“医院里冤魂不能太多”。段蕴铀说此话完全是出于告诫和防范。因为，“天理良心只有医生知道”。确确实实地说，如果医生没有尽到责任，病人死了，你能掩众人耳目，却难消自己心里的恐惧。那种难受，那种折磨和谴责，恐怕会累及你一生不得安宁。
　　眼下，对于医疗事故的鉴定，采取“举证倒置”的做法。对此，段蕴铀有自己的看法。但是，为什么近年来社会上对医生总是微词不断？难道医院就真是无懈可击？如果100%没问题，患者和家属怎么会怨气冲天？
　　就拿服务态度来说，“冷漠，甚至说非常冷漠，一点不过分”。段蕴铀描述了一家医院里司空见惯的场景——
　　“大夫，病人不太好”。“知道啦”。但仍然该干什么干什么；
　　“大夫，病人出现反常了”。“就是这样，没什么大惊小怪的”；
　　“哎呀，病人不行了，您赶紧吧”。磨磨蹭蹭一阵，终于到了，一看，“坏了”……
　　像这样的情况，在我们的很多医院并不少见。如果真因为医护人员的冷漠，而让病人一命呜呼，能怪家属有怨气吗？
　　段蕴铀说到自己的从医经历，“20多年，几乎没有碰到过家属质疑。我很感谢患者和家属的理解”。不能排除，经他抢救治疗的病人也有去世的。“但是，人走了，家属还跪下感谢我”。人的情感就是这样相通的。最让段蕴铀感动的是，有的病人已经弥留之际，还叮嘱亲人，“我就是不行了，你们也要代表我谢谢他。”
　　这是为什么？“因为我在尽我最大的努力”。在这一点上，段蕴铀非常坦然，问心无愧。说得透一点，医生每时每刻都在做积德的事。医生的“德”就是多为病人着想，多为病人解除痛苦。抢救病人，抢救生命这就是最大的“德”。反之，就没有“德”，就是“缺德”。
　　“德”，是很实在的东西，它需要德行高尚的人具备全方位的素质。
　　曾经一位气管炎的病人，有幸碰上段蕴铀。他在为病人做痰液检查时，发现细胞有些变异。责任心使他不会轻易放过万分之一的可能。接着，他进一步给病人做了气管镜检查，果然发现一个病灶。当时，这个病灶小到什么程度？用气管镜及其袖珍的钳子，就那么一钳子，就把这个祸根夹掉了。后经化验证明，是原位癌。
　　这就是“德”。因为医生有“德”，一个潜在的“不治之症”被遏止在萌芽状态。同样，一条原本可能被病魔吞噬的生命，却健健康康地活了10来年。有人说，真不简单，连原位癌都能诊断出来。段蕴铀说，其实很简单，“尽心尽责”。果真如此了，病人怎么能不感激呢？
　　段蕴铀教授，现年50岁，毕业于第四军医大学，获医学硕士学位，主任医师。现任海军总医院院长。曾在第四军医大学及西京医院从事教学科研及临床工作。1991年调入海军总医院呼吸科工作，先后任呼吸科主任、海军总医院副院长。1996年7月至1998年8月应邀赴美国费城Temple大学做高级访问学者。长期从事医疗、教学、科研工作，熟练掌握和了解本专业国内外的最新技术和发展动态，积累了丰富的基础理论和专业知识，在支气管哮喘、呼吸衰竭的临床救治、结节病和肺癌、无创机械通气的研究方面具有较高的学术水平。担任全军呼吸专业委员会常委、海军呼吸专业委员会主任委员、第二军医大学兼职教授、硕士研究生导师等。共获军队科技和医疗成果奖12项，其中一等奖一项。