论文部分内容阅读
20多年前，陈银儿是那个乡镇企业繁盛时代的符号之一。“北有大邱庄，南有邱二村”，他就是宁波邱二村村办企业的创始人，打造了一个拥有42家企业的巨大的村办集团。但很快这一切都烟消云散，他因将村办企业进行私有化改制而走进监狱。但他在出狱后，数年时间白手起家，又成为亿万富豪。此时，与他同时代的第一代企业家已经消失于人们的记忆中
最近的一天，在浙江宁波老城东面的一个新商业中心——东部新城，56岁的陈银儿坐在自己的办公室里，一抬头，就能透过窗户看到一大片正在兴建的住宅小区。那里曾经是他准备为村民建房的地方，在一次意外的灾难发生后，他失去了一切，也包括那片土地。
4个多月前，陈银儿将自己的8家企业合并成立了一家宁波金美亚集团。通过这个举动，这个身材魁梧的男人似乎在熟悉的宁波市又找到了自己的位置。
但在他的办公室里，依然可以看见满墙的老照片，书柜里躺着那些过时的荣誉证书。忘记过去是不可能的——20多年前，他是那个乡镇企业繁盛时代的符号之一。
1981年，时任生产队长的陈银儿毛遂自荐成为宁波邱二村五金厂的厂长，他用五年的时间让一个当地著名的穷村产值超过5亿元，甚至还将公司开到了国外。当时，北方的禹作敏也正带着他的冷轧带钢厂刚刚起步。两个村庄后来被并称为“北有大邱庄，南有邱二村”。
和那个时代的其他标志性人物一样，陈银儿一度辉煌之后也没逃过劫难。1990年代，作为中国第一代企业家的禹作敏、年广久、步鑫生等人相继没落。陈银儿也于1997年因将村办企业进行私有化改制而意外入狱。
两年后，陈银儿提前获释。他借了5万元重新创业。
面对一个新世界
陈银儿曾经领导着一个巨大的村办企业——引发集团，下属42家企业，年销售额达12亿元，拥有上千亩土地。1994年底，作为宁波乡镇企业改制的试点，在有关部门的安排下，引发开始集团改制。
时任董事长的陈银儿和其他6位管理层人员成立另一家银大公司，银大公司再从银行贷款2000万，购买引发集团51%股份，最终控股引发集团。整个过程从开始操作到完成只用了15天的时间。陈银儿占管理层股份中的51%。引发集团的改制模式并非宁波市首例，此前，距离引发集团不远的一家著名服装企业已经通过此种方式完成改制。
但是正因为此次改制，陈银儿被检察机关提起公诉，以挪用转制公款和行贿罪双罪并罚，1997年被判有期徒刑6年。
1990年代的产权改革成为中国第一代企业家的分水岭，王安在《股爷请上座》一书中这样写道，“第一个吃螃蟹的人，要么死去，要么免费。”此时不能参透其中道理的陈银儿成为前者。“如果以改制的理由，对于我是不公平的。”他说。
1999年7月，当时力主查办陈银儿的宁波市主要领导因贪污罪落马。3个月后，陈银儿恢复自由。他闭门三月，只是为了思考一个问题——该做什么？而此时，他身无分文，“连吃饭都成问题”。
他面对的是个崭新的世界。当年，他所领导的村办五金厂的成功仍然是在政府的翼护下实现的，这些翼护包括提供银行贷款、对其他私人竞争对手的排斥等等。同时，村办五金厂当时正逢中国家电消费浪潮的起步阶段，它获得了为洗衣机厂家配套的机会。这些经验在今天已经无法复制。
中国的企业家群体也在几年间完成了代际更替。像陈银儿这样的第一代企业家，文化程度以小学为主，大都是学大寨时的支书、队长以及农村能人，在完成了从土地拓荒到市场拓荒的转变之后，渐渐湮没无闻。1992年之后，私人企业渐渐成为市场主体之一，在家电等行业中涌现出一批新企业家；1990年代末，互联网开始出现。
他所在的宁波市也在发生着剧烈的变化。早在1997年年底，宁波市93%的集体企业完成转制；宁波市的GDP从1978年的20亿元增长到2000年的1191.5亿元，年均增长19.7%。同时依托港口资源优势，宁波定位于大力发展石化、钢铁等临港重化工业和现代物流业，建设浙江临港重化产业核心基地。
对于此时几乎一无所有的陈银儿来说，他能做点什么呢？
他惟一留存下来的是那点儿企业家精神和改变自身的勇气，这使他区别于已消失的其他同时代的企业家。
在2000年重新创业的时候，他看到了宁波市渐渐兴起的房地产热潮，但并没有打算离开自己所熟悉的土地。他借了5万元，然后把家里的家具搬来，成立了一家为房地产业配套的园林公司。
8号性格
陈银儿认为自己一辈子都在斗争，40岁前和贫穷斗，然后和加于他身上的不平斗，50岁后和自己斗。“我想知道，没有集体的帮助，我还能否成事。”他说。
陈银儿有时候也在反思，为什么自己如此好强？曾经为了喝酒胜过别人，他将红酒、啤酒、白酒兑在一起喝下去，以训练自己的酒量。好强得近乎偏执。
最后他实在忍不住，跑到一家专业心理测试机构咨询，恍然大悟：“原来我是8号性格。”他说，“在9种性格中，8号性格就是争强好胜。”而他的老婆则是6号性格——保守，喜欢安全感，楼层高了都害怕。
他感觉很有意思，于是要求所有的员工都测试一下性格，发现他的总裁助理兼总裁办主任竺庆军就是6号性格，保守但是考虑周到，正是这个职位所需要的。
去年6月，42岁的竺庆军第一次见到陈银儿，此时他还是一位应聘者。陈银儿问他为什么会离开原来的单位，竺庆军说了原来单位存在的种种弊端。陈随后说：“你为什么不思考一下自己可能存在的问题呢？”
但性格本身却不是说改就能改的。2000年，陈银儿再次创业的时候，他还会习惯性地对园林公司的下属发火。但过去的教训再次浮现在他脑海中，他决定去改变一下。
通过一个朋友的介绍，他参加了一个名为汇才的培训机构，重新塑造自己。这所学校训练方式特别，让学员在课堂上互相直言批评，甚至谩骂，考验彼此心理承受能力。“很难想象，我能爬上12米高的柱子，然后站起来，再跳到另一个地方，你不要忘记我已经54岁了。”陈银儿说，“但是我克服了自己的不宽容。”
但他在那里绝不提自己过去的曲折经历，“因为面子上抹不开。”他说。实际上，2004年之前，他很少与人交换名片，感觉拿不出手。
虽然他在办公室里仍然保留着过去的众多历史痕迹，但他并不想念过去，因为现在更自由，没有太多的约束，也没有那么多的考察参观团打扰。
2004年，陈领导的园林企业资产规模做到了3000万元，并建立了1200亩的苗木基地。“我才恢复了一点信心，感觉自己还能成事。”
自此，他开始寻找新的平台。但是他不得不面对新的问题。“当年我们需要银行贷款，只需要政府开个协调会。而现在，没有人能帮你。”他说，“何况我是一个曾经‘出事’的人。”
另一个陈银儿
在意识到园林公司很难做大之后，陈银儿还看到了各个城市市政建设的加速——几乎每个城市都在努力抹去过去的痕迹，到处都是一派基建热潮。
于是，当一家经营不善的钢管企业在2004年找上门来谈收购的时候，他认为机遇来了。此后，他连续收购了当地两家钢管企业。而此时国内外市场对于钢管的需求正在加大。市场再次证明他的判断。
但他也在小心翼翼地吸取同时代企业家失败的教训。当年，他的浙江同乡步鑫生就因为盲目投资，使“步鑫生神话”在短时间内破灭。此后，虽做诸多努力，终未再起。
因此在收购第二家钢管企业后，集团公司决定在这家企业的厂区里修建一座行政办公楼，预算是1200万元，但是方案在陈银儿的办公室桌上搁置了半个月后，他改变了主意，决定先投资2000万元修建一个3万平方米的车间。
“资金被得到理性的运用，”金美亚集团常务副总裁严惠芳说，“如果放在以前，这个办公楼项目肯定会被批准上马。”
陈银儿也在努力摆脱家族企业的弊病。今年5月，已经拥有8家企业的陈银儿成立了金美亚集团。他给自己的弟弟提供了100万资金和1000平方米的厂房，让其另立门户，而不让他进入公司管理层。在公司管理岗位上，他选择的也都是从各地过来的职业经理人。
每天中午，在类似于集体大食堂的餐厅里，陈银儿都是和这群职业经理人共进午餐。他此时更多选择倾听。这种聪明的做法让他能听到这群读过MBA、EMBA的下属们的观点。“他可能不知道德鲁克，但是他绝对能接受你提出的新颖的管理理念。”金美亚集团海外事业部总经理、28岁的邬登科说。
“你必须要学会接受新鲜的观点，不要认为那是对你的一种挑战。”陈银儿说。为了做到能接受新鲜理念，他试图去接受年轻人的新发型以及对时尚的理解。现在，陈银儿每次去KTV，不再选择那些让人怀旧的老歌，而是去唱时下年轻人嘴里哼唱的热门歌曲。
现在，陈银儿拥有一辆黑色的宝马7系和一辆黑色的奔驰600轿车。有一段时间，他对于那辆黑色奔驰怎么都不喜欢，因为看起来没有以前老奔驰宽敞。但是他后来认为自己错了。
禹作敏
1978年，51岁的天津市静海县大邱庄的党支部书记禹作敏动员全村集资10万元，贷款5万元办轧钢厂。禹说：“富不起来，我爬着去给你拜年。”当年就赚了17万元，成了大邱庄的发家工厂，再以滚雪球办法，“母鸡下蛋”，由一个厂变成4个厂。
随后，大邱庄火起来了，1991年，工农业总产值18亿元，比1978年增长1000倍。大邱庄号称“中国第一村”。
1992年12月13日，大邱庄一个公司的一名职员危福和因涉嫌贪污，被严刑逼供，殴打致死。后来调查发现，大邱庄里有15支枪，2000发子弹，还有一个猎枪厂。禹作敏命令全村100多个工厂的工人全部罢工，与政府对抗。
1993年4月中旬，禹作敏去天津，然后被拘捕。38次传讯，86册案卷，1993年8月27日，禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪，执行有期徒刑20年，剥夺政治权利两年。
1999年10月，保外就医的禹作敏在孤独中去世，时年70岁。
马胜利
1984年，河北石家庄造纸厂酝酿着找个能人来承包，一年只要交厂里17万元就行了。销售科长马胜利跳了出来保证完成70万元。他在厂门口竖起个1.5米高的大牌子，上书“厂长马胜利”。结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21.94倍。
马胜利再次名声大振是在1988年。这年1月19日，中国马胜利造纸企业集团隆重成立，在不到两个月的时间里，马与全国28家企业签订了承包合同，另有70多家也在请马。后来搞到100个厂，而且效益不错。
马胜利在1986年和1988年两次获得五一劳动奖章，至今全国只有他一人两次获此荣誉。
然而，由于摊子铺得太大，马胜利吸收的那100个亏损厂终于累及与他息息相关的大本营——石家庄造纸厂。1991年5月，马胜利造纸企业集团宣布解散。4年之后，马胜利被上级主管部门免职，每月只拿100多元的生活费。
2004年3月25日，65岁的马胜利应聘青岛双星集团副总经理，承包经营该集团纸业公司。这时，离他第一次承包过去了整整20年，而离他下岗落马也有了10年。他说他要在五年之后即70岁时成为亿万富翁。
年广久
1979年，42岁的年广久给自己的瓜子起一个名字：“傻子瓜子”。
1982年，年广久的瓜子工厂已经雇工105人。此时关于“个体户到底雇几个人算是剥削”的争论却是尘埃未定。在中共中央政治局的一次讨论会上，邓小平说，“不能动年广久，一动就人心不安，群众就会说政策变了，得不偿失。让‘傻子瓜子’经营一段怕什么？伤害了社会主义吗？”
1989年底，私营经济再成灰色名词，芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查，罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”。1991年5月，芜湖市中院判决，年广久的经济问题不成立，却因犯有流氓罪，被判处有期徒刑3年，缓期3年。
1992年，邓小平南巡第二次提及年广久，邓小平在南方一点他的名，一个月后他就被宣布无罪释放。
出狱后的年广久又重操旧业，不过“傻子瓜子”已然三分天下：他、长子、次子三方共享同一品牌。2000年8月，年广久突然作出决定：将“傻子瓜子”商标等，一股脑儿全都卖给了长子和次子。
此后，他还曾重金租下门面，想东山再起。但曾经的辉煌确实正离他而去，近日的时光，也在电视、麻将以及给人当“参谋顾问”中渐渐流失。如今70岁的年广久在家调教年幼的儿子——他第四任妻子所生。
步鑫生
在浙江海盐县，体重42公斤的步鑫生是一个不太讨上级喜欢的人，他当上厂长后，在厂里搞奖金制度，打破“铁饭碗”和“大锅饭”，提出“上不封顶，下不保底”，这很是让一些老工人不满意。1981年，一个新华社记者在海盐采访，他觉得步鑫生这个人很有趣，于是写了一篇《一个有独创精神的厂长——步鑫生》的内参。谁也没有想到，11月5日，总书记胡耀邦会从成堆的“内参”中挑出这篇报道，写下了一段批示。十日后，新华社便将这篇通讯向全国报纸发了“通稿”，胡耀邦的批示以“编者按”的方式同时发出，就这样，这个衬衫厂的厂长懵懵懂懂地成了举国学习的“活榜样”。
但由于投资失误，海盐衬衫总厂到1985年就难以为继，步伐已乱的步鑫生此时表现得毫无章法。到1988年初，海盐衬衫总厂资不抵债，实际上已经破产。1月15日，他被免去厂长职务。
1993年，年过60岁的步鑫生被一个名叫张斌的26岁青年人邀到秦皇岛创办以他名字命名的步鑫生制衣公司。
(摘自《南方周末》2006.10.19)
最近的一天，在浙江宁波老城东面的一个新商业中心——东部新城，56岁的陈银儿坐在自己的办公室里，一抬头，就能透过窗户看到一大片正在兴建的住宅小区。那里曾经是他准备为村民建房的地方，在一次意外的灾难发生后，他失去了一切，也包括那片土地。
4个多月前，陈银儿将自己的8家企业合并成立了一家宁波金美亚集团。通过这个举动，这个身材魁梧的男人似乎在熟悉的宁波市又找到了自己的位置。
但在他的办公室里，依然可以看见满墙的老照片，书柜里躺着那些过时的荣誉证书。忘记过去是不可能的——20多年前，他是那个乡镇企业繁盛时代的符号之一。
1981年，时任生产队长的陈银儿毛遂自荐成为宁波邱二村五金厂的厂长，他用五年的时间让一个当地著名的穷村产值超过5亿元，甚至还将公司开到了国外。当时，北方的禹作敏也正带着他的冷轧带钢厂刚刚起步。两个村庄后来被并称为“北有大邱庄，南有邱二村”。
和那个时代的其他标志性人物一样，陈银儿一度辉煌之后也没逃过劫难。1990年代，作为中国第一代企业家的禹作敏、年广久、步鑫生等人相继没落。陈银儿也于1997年因将村办企业进行私有化改制而意外入狱。
两年后，陈银儿提前获释。他借了5万元重新创业。
面对一个新世界
陈银儿曾经领导着一个巨大的村办企业——引发集团，下属42家企业，年销售额达12亿元，拥有上千亩土地。1994年底，作为宁波乡镇企业改制的试点，在有关部门的安排下，引发开始集团改制。
时任董事长的陈银儿和其他6位管理层人员成立另一家银大公司，银大公司再从银行贷款2000万，购买引发集团51%股份，最终控股引发集团。整个过程从开始操作到完成只用了15天的时间。陈银儿占管理层股份中的51%。引发集团的改制模式并非宁波市首例，此前，距离引发集团不远的一家著名服装企业已经通过此种方式完成改制。
但是正因为此次改制，陈银儿被检察机关提起公诉，以挪用转制公款和行贿罪双罪并罚，1997年被判有期徒刑6年。
1990年代的产权改革成为中国第一代企业家的分水岭，王安在《股爷请上座》一书中这样写道，“第一个吃螃蟹的人，要么死去，要么免费。”此时不能参透其中道理的陈银儿成为前者。“如果以改制的理由，对于我是不公平的。”他说。
1999年7月，当时力主查办陈银儿的宁波市主要领导因贪污罪落马。3个月后，陈银儿恢复自由。他闭门三月，只是为了思考一个问题——该做什么？而此时，他身无分文，“连吃饭都成问题”。
他面对的是个崭新的世界。当年，他所领导的村办五金厂的成功仍然是在政府的翼护下实现的，这些翼护包括提供银行贷款、对其他私人竞争对手的排斥等等。同时，村办五金厂当时正逢中国家电消费浪潮的起步阶段，它获得了为洗衣机厂家配套的机会。这些经验在今天已经无法复制。
中国的企业家群体也在几年间完成了代际更替。像陈银儿这样的第一代企业家，文化程度以小学为主，大都是学大寨时的支书、队长以及农村能人，在完成了从土地拓荒到市场拓荒的转变之后，渐渐湮没无闻。1992年之后，私人企业渐渐成为市场主体之一，在家电等行业中涌现出一批新企业家；1990年代末，互联网开始出现。
他所在的宁波市也在发生着剧烈的变化。早在1997年年底，宁波市93%的集体企业完成转制；宁波市的GDP从1978年的20亿元增长到2000年的1191.5亿元，年均增长19.7%。同时依托港口资源优势，宁波定位于大力发展石化、钢铁等临港重化工业和现代物流业，建设浙江临港重化产业核心基地。
对于此时几乎一无所有的陈银儿来说，他能做点什么呢？
他惟一留存下来的是那点儿企业家精神和改变自身的勇气，这使他区别于已消失的其他同时代的企业家。
在2000年重新创业的时候，他看到了宁波市渐渐兴起的房地产热潮，但并没有打算离开自己所熟悉的土地。他借了5万元，然后把家里的家具搬来，成立了一家为房地产业配套的园林公司。
8号性格
陈银儿认为自己一辈子都在斗争，40岁前和贫穷斗，然后和加于他身上的不平斗，50岁后和自己斗。“我想知道，没有集体的帮助，我还能否成事。”他说。
陈银儿有时候也在反思，为什么自己如此好强？曾经为了喝酒胜过别人，他将红酒、啤酒、白酒兑在一起喝下去，以训练自己的酒量。好强得近乎偏执。
最后他实在忍不住，跑到一家专业心理测试机构咨询，恍然大悟：“原来我是8号性格。”他说，“在9种性格中，8号性格就是争强好胜。”而他的老婆则是6号性格——保守，喜欢安全感，楼层高了都害怕。
他感觉很有意思，于是要求所有的员工都测试一下性格，发现他的总裁助理兼总裁办主任竺庆军就是6号性格，保守但是考虑周到，正是这个职位所需要的。
去年6月，42岁的竺庆军第一次见到陈银儿，此时他还是一位应聘者。陈银儿问他为什么会离开原来的单位，竺庆军说了原来单位存在的种种弊端。陈随后说：“你为什么不思考一下自己可能存在的问题呢？”
但性格本身却不是说改就能改的。2000年，陈银儿再次创业的时候，他还会习惯性地对园林公司的下属发火。但过去的教训再次浮现在他脑海中，他决定去改变一下。
通过一个朋友的介绍，他参加了一个名为汇才的培训机构，重新塑造自己。这所学校训练方式特别，让学员在课堂上互相直言批评，甚至谩骂，考验彼此心理承受能力。“很难想象，我能爬上12米高的柱子，然后站起来，再跳到另一个地方，你不要忘记我已经54岁了。”陈银儿说，“但是我克服了自己的不宽容。”
但他在那里绝不提自己过去的曲折经历，“因为面子上抹不开。”他说。实际上，2004年之前，他很少与人交换名片，感觉拿不出手。
虽然他在办公室里仍然保留着过去的众多历史痕迹，但他并不想念过去，因为现在更自由，没有太多的约束，也没有那么多的考察参观团打扰。
2004年，陈领导的园林企业资产规模做到了3000万元，并建立了1200亩的苗木基地。“我才恢复了一点信心，感觉自己还能成事。”
自此，他开始寻找新的平台。但是他不得不面对新的问题。“当年我们需要银行贷款，只需要政府开个协调会。而现在，没有人能帮你。”他说，“何况我是一个曾经‘出事’的人。”
另一个陈银儿
在意识到园林公司很难做大之后，陈银儿还看到了各个城市市政建设的加速——几乎每个城市都在努力抹去过去的痕迹，到处都是一派基建热潮。
于是，当一家经营不善的钢管企业在2004年找上门来谈收购的时候，他认为机遇来了。此后，他连续收购了当地两家钢管企业。而此时国内外市场对于钢管的需求正在加大。市场再次证明他的判断。
但他也在小心翼翼地吸取同时代企业家失败的教训。当年，他的浙江同乡步鑫生就因为盲目投资，使“步鑫生神话”在短时间内破灭。此后，虽做诸多努力，终未再起。
因此在收购第二家钢管企业后，集团公司决定在这家企业的厂区里修建一座行政办公楼，预算是1200万元，但是方案在陈银儿的办公室桌上搁置了半个月后，他改变了主意，决定先投资2000万元修建一个3万平方米的车间。
“资金被得到理性的运用，”金美亚集团常务副总裁严惠芳说，“如果放在以前，这个办公楼项目肯定会被批准上马。”
陈银儿也在努力摆脱家族企业的弊病。今年5月，已经拥有8家企业的陈银儿成立了金美亚集团。他给自己的弟弟提供了100万资金和1000平方米的厂房，让其另立门户，而不让他进入公司管理层。在公司管理岗位上，他选择的也都是从各地过来的职业经理人。
每天中午，在类似于集体大食堂的餐厅里，陈银儿都是和这群职业经理人共进午餐。他此时更多选择倾听。这种聪明的做法让他能听到这群读过MBA、EMBA的下属们的观点。“他可能不知道德鲁克，但是他绝对能接受你提出的新颖的管理理念。”金美亚集团海外事业部总经理、28岁的邬登科说。
“你必须要学会接受新鲜的观点，不要认为那是对你的一种挑战。”陈银儿说。为了做到能接受新鲜理念，他试图去接受年轻人的新发型以及对时尚的理解。现在，陈银儿每次去KTV，不再选择那些让人怀旧的老歌，而是去唱时下年轻人嘴里哼唱的热门歌曲。
现在，陈银儿拥有一辆黑色的宝马7系和一辆黑色的奔驰600轿车。有一段时间，他对于那辆黑色奔驰怎么都不喜欢，因为看起来没有以前老奔驰宽敞。但是他后来认为自己错了。
禹作敏
1978年，51岁的天津市静海县大邱庄的党支部书记禹作敏动员全村集资10万元，贷款5万元办轧钢厂。禹说：“富不起来，我爬着去给你拜年。”当年就赚了17万元，成了大邱庄的发家工厂，再以滚雪球办法，“母鸡下蛋”，由一个厂变成4个厂。
随后，大邱庄火起来了，1991年，工农业总产值18亿元，比1978年增长1000倍。大邱庄号称“中国第一村”。
1992年12月13日，大邱庄一个公司的一名职员危福和因涉嫌贪污，被严刑逼供，殴打致死。后来调查发现，大邱庄里有15支枪，2000发子弹，还有一个猎枪厂。禹作敏命令全村100多个工厂的工人全部罢工，与政府对抗。
1993年4月中旬，禹作敏去天津，然后被拘捕。38次传讯，86册案卷，1993年8月27日，禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪，执行有期徒刑20年，剥夺政治权利两年。
1999年10月，保外就医的禹作敏在孤独中去世，时年70岁。
马胜利
1984年，河北石家庄造纸厂酝酿着找个能人来承包，一年只要交厂里17万元就行了。销售科长马胜利跳了出来保证完成70万元。他在厂门口竖起个1.5米高的大牌子，上书“厂长马胜利”。结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21.94倍。
马胜利再次名声大振是在1988年。这年1月19日，中国马胜利造纸企业集团隆重成立，在不到两个月的时间里，马与全国28家企业签订了承包合同，另有70多家也在请马。后来搞到100个厂，而且效益不错。
马胜利在1986年和1988年两次获得五一劳动奖章，至今全国只有他一人两次获此荣誉。
然而，由于摊子铺得太大，马胜利吸收的那100个亏损厂终于累及与他息息相关的大本营——石家庄造纸厂。1991年5月，马胜利造纸企业集团宣布解散。4年之后，马胜利被上级主管部门免职，每月只拿100多元的生活费。
2004年3月25日，65岁的马胜利应聘青岛双星集团副总经理，承包经营该集团纸业公司。这时，离他第一次承包过去了整整20年，而离他下岗落马也有了10年。他说他要在五年之后即70岁时成为亿万富翁。
年广久
1979年，42岁的年广久给自己的瓜子起一个名字：“傻子瓜子”。
1982年，年广久的瓜子工厂已经雇工105人。此时关于“个体户到底雇几个人算是剥削”的争论却是尘埃未定。在中共中央政治局的一次讨论会上，邓小平说，“不能动年广久，一动就人心不安，群众就会说政策变了，得不偿失。让‘傻子瓜子’经营一段怕什么？伤害了社会主义吗？”
1989年底，私营经济再成灰色名词，芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查，罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”。1991年5月，芜湖市中院判决，年广久的经济问题不成立，却因犯有流氓罪，被判处有期徒刑3年，缓期3年。
1992年，邓小平南巡第二次提及年广久，邓小平在南方一点他的名，一个月后他就被宣布无罪释放。
出狱后的年广久又重操旧业，不过“傻子瓜子”已然三分天下：他、长子、次子三方共享同一品牌。2000年8月，年广久突然作出决定：将“傻子瓜子”商标等，一股脑儿全都卖给了长子和次子。
此后，他还曾重金租下门面，想东山再起。但曾经的辉煌确实正离他而去，近日的时光，也在电视、麻将以及给人当“参谋顾问”中渐渐流失。如今70岁的年广久在家调教年幼的儿子——他第四任妻子所生。
步鑫生
在浙江海盐县，体重42公斤的步鑫生是一个不太讨上级喜欢的人，他当上厂长后，在厂里搞奖金制度，打破“铁饭碗”和“大锅饭”，提出“上不封顶，下不保底”，这很是让一些老工人不满意。1981年，一个新华社记者在海盐采访，他觉得步鑫生这个人很有趣，于是写了一篇《一个有独创精神的厂长——步鑫生》的内参。谁也没有想到，11月5日，总书记胡耀邦会从成堆的“内参”中挑出这篇报道，写下了一段批示。十日后，新华社便将这篇通讯向全国报纸发了“通稿”，胡耀邦的批示以“编者按”的方式同时发出，就这样，这个衬衫厂的厂长懵懵懂懂地成了举国学习的“活榜样”。
但由于投资失误，海盐衬衫总厂到1985年就难以为继，步伐已乱的步鑫生此时表现得毫无章法。到1988年初，海盐衬衫总厂资不抵债，实际上已经破产。1月15日，他被免去厂长职务。
1993年，年过60岁的步鑫生被一个名叫张斌的26岁青年人邀到秦皇岛创办以他名字命名的步鑫生制衣公司。
(摘自《南方周末》2006.10.19)