高中生夏目贵志是个有点不一样的小孩，他能看到许许多多的妖怪，恐怖的、美丽的、温柔的、孤独的，而这一切在看不到的人眼中只能称之为古怪。他双亲早逝，寄人篱下，又因为这古怪的天赋，不断被人嫌弃，辗转流浪于各式远亲家中。直到有一天，他被一户温柔善良的亲戚收留，来到外祖母夏目玲子曾经生活过的土地，也意外得到了她留下的一本破旧的，写满各种妖怪名字的本子，故事便从这本“友人帐”开始。
　　2003年，漫画作者绿川幸开始在漫画杂志《LaLa》上连载自己的作品《夏目友人帐》，2008年，《夏目友人帐》成功动漫化，一播就是十年。今年3月7日，电影版《夏目友人帐》正式在国内上映，那个有着浅栗色头发和温柔眼眸的少年依旧行走在苍蓝的天空下，和各种妖怪擦肩而过。《夏目友人帐》是众多动漫迷心中最温柔治愈的作品。漫画中的各个故事总是萦绕着淡淡的孤独与寂寞，每个看似恐怖的妖怪背后都有一段与人类的羁绊，或让人微笑，或令人动容。
　　夏目能看到妖怪的能力遗传自外祖母夏目玲子，玲子从小也不被人类社会所容纳，但因为天生灵力，她开始挑战各种妖怪，让落败的妖怪将名字写在友人帐上。开头那个追着夏目要自己名字的恐怖妖怪，孤独游荡在世间。没有同伴，天天喊着我好寂寞，直到遇见夏目玲子。把名字写在友人帐上，以为自己攥住了一点温暖，日复一日地等着玲子呼唤自己的名字，然而它始终没等到，最终绝望地追着与玲子面容相似的夏目贵志喊：“既然你不需要我，那就把名字还给我。” 《夏目友人帐》的温柔面纱下，其实是一个最残酷的道理：这世间没有谁能陪你到永远，所有相遇的结局或早或晚都是分离。
　　玲子与寂寞妖怪是一刹那的擦肩而过。第六季第四话中，讲述了这样一个故事：除妖人拓间与自己的两只式神曾是最亲密的伙伴，但有一天他突然失去了看到妖怪的能力，式神也被女儿无意中挡在了门外。式神以为自己被抛弃而心理扭曲，想给拓间的家帶来麻烦，但其实它们只是想引来灾祸后再祛除，把自己的能力展示给拓间看，以求重新进入曾经的家，尽管拓间再也看不见它们，甚至不会知道它们就在身边。陪伴就在骤然间失去。
　　夏目与小狐狸的相遇是众多粉丝心中念念不忘的经典场面，年幼弱小又遭遇母亲去世的小狐妖偶然遇到了夏目，同样孤独的小狐妖在相处下慢慢地产生了永远和夏目在一起的想法，而岩石的化身塞神对它说：“世间的一切都有属于他们自己的时间，且绝不相同，人有人的，妖怪也有妖怪的。”小狐妖当时不懂，结局却告诉它心愿终究不可能达成。
　　有些分离人类甚至无所察觉。夏目的朋友多轨看不到妖怪，一天用祖父留下的阵法看到了被困在自己家中的多毛怪，善良的多轨虽然很害怕，却还是给多毛怪指明了出去的道路，多毛怪出去后却迟迟不愿离开，与多轨的相遇是它第一次在人类的眼中看到自己，心生眷恋却也自知缘分仅止于此。那一集的名字叫“不可结缘”。
　　夏目早就已经接受类似的结局，与小狐妖道别的那一刻，他想，“虽然只是在短短一瞬中擦肩而过，相遇与分离，即便如此，我还是想珍惜这一切。”
　　多毛怪曾遗憾地在黑板上写下多轨永远无法看到的一段话，“你帮助了迷路的我。如果能实现，我想带你去看绚丽的山岚，去看秀丽的溪谷。这份心情，人类是如何称呼的呢？”每个人都只能陪我们走过生命的其中一段，何不在相遇时好好陪伴，在分离时珍重道别？