“为爱找方法”的神秘答主：
　　您好！曹文轩说过：“作为一个作家我知道，文学写了上百年、上千年，其实做的就是一篇文章——生死离别。”今天我想向您请教这个问题。
　　第一次接触生死概念，是通过一本名为《天蓝色的彼岸》的小说，它是一位非常疼爱我的语文老师在调职前送给我的。时隔多年，我仍记得小主人公哈里从天堂逃回人间，同亲友道别的场景。在爸爸下班的路上，在那条他从前不耐烦走的小径上，用他幽灵的、虚无的手，紧紧拉着爸爸的手。与生前不同的是，他不再觉得这是件丢人的事，相反，他真想让全世界的人都看见。无论多少次看这段文字，都让我有落泪的冲动。这使我无限地联想到身边的人，害怕与他们离别。
　　待我上了高中，却在电话里被告知，那位疼爱我的老师患淋巴癌去世了。如此一个鲜活的生命，他人一句轻描淡写的“患病去世了”就翻过了她的一生。
　　出乎意料的，我没有恸哭，也没有食不下咽，寝不能安。是我年纪轻轻就能坦然面对生死了吗？我深知不是的，总在一些时刻，读到她崇拜的作者写的书会想起她，听到午后的音乐会想起她，她写在那本书上的赠言，我仿写了一回又一回……我不得不牵挂她。我甚至期待她也能像书中写的那样回来同我道别。她是否徘徊在我的窗前，是否回到过几年前的教室，是否舍不得这人间的四月天？
　　如果上述的就是死别，那我认为生活中也存在着一种带有死别意味的生离——亲人的老去。曾经读过一句话：“事实上，机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻。”我想，养老院的长廊一定比婚礼殿堂接受过更多恳切的期待。那里的老人总是很安静，每当我穿过那条必经的长廊去看望外婆，那些老人带着期待又满怀失落的眼神，总催促我加快脚步。我羞于接触那些目光，有一种深切的、发自内心的愧怍压迫我的颈椎，让我抬不起头来。
　　我能做的，只有逃离，与其说我惧怕老人們的目光，倒不如直言我是惧怕死别。避而不见他们枯槁的面容，绝口不谈他们的样子给任何人听，仿佛这样，他们就可以不朽。我惧怕他们千方百计地疼爱我;惧怕他们将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布;惧怕他们深夜打来电话，说自己哪里感觉不舒服了……我开始陷入无限的恐惧和忧虑之中，想着将离别的日子推远一点，再远一点，却无可奈何只是徒劳。
　　我知道人人都会经历生离死别，也想听听您的开解，让我面对时能从容一点，勇敢一点。