天似穹庐，山川苍莽，大河奔流。最初人们站在水边，除了看到水中的自己，还发现满眼流动的清凌凌里，有目光望向自己。它们摆尾鼓腮，往来翕忽。住在苍茫时间里的鱼，随波逐流，不用为居处烦恼。
　　荒古的时间里，伏羲来了。他形而上，推演玄妙的八卦;他形而下，教民“结绳而为网罟，以佃以渔”。神秘的鱼，开始进入人的口腹，并让人感到美食的愉悦——鲜。
　　没有资料可以证明，在龙图腾之前曾经有过鱼图腾。历史的现场无法复制，但半坡遗址里，发掘出来的“人面鱼纹盆”，透出饱含图腾意味的历史气息。
　　甲骨文里，钟鼎文中，稚拙可喜的鱼形文字记载着“贞其鱼，在圃渔”“在圃渔，十一月”。鱼一直在先民之侧，就像那些时间一样的河流，河流一样的时间。
　　草木氤氲的《诗经》里，河流里的鱼有20余种，它们扑腾出微微的腥气，在人类的祝福声中，它们以自身献祭：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”美丽的线条，自由的生命，神秘的归途，人们相信它们可以带来好运。不知何时，化龙的鱼，由泛指转为特指，鲤鱼有幸被选中。
　　作为化龙的鲤鱼，它们的吉祥寓意被不断添加。孔子得子，鲁昭公赐以鲤鱼。庆贺生子赠以鲤鱼逐渐成为礼俗。而“尺素”的产生，则是因为送木刻鱼之时，鱼内附有写在绢布上的祝福语。尺素代指传情达意的书信：“鱼传尺素”“遗我双鲤鱼”。一条带着信的鱼，穿越长长的水流而来，想着就让人心动。
　　人工养鱼在殷商就已开始，到春秋末期，范蠡在归隐江湖之前，写就《养鱼经》。至后代有阐发，到明代有黄省曾的《鱼经》、徐光启的《农政全书》，到明末清初有屈大均的《广东新语》。养鱼业发达的大背景下，符号后的鲤鱼还游进吉祥文化，在剪纸、年画、刺绣、花灯等民间艺术里摇头摆尾，在“鱼符”“鱼契”和“鱼书”中，把家国大事传达。
　　关于鲤鱼的吉祥意指越积越厚，具备了深广的群众基础，各种文化便争相引入并诠释。道家故事中，道士升天大多是骑鲤的。佛家视鱼为八吉祥之一。鲤鱼放生疑似借鉴了儒家文化，而龙形木鱼更有“鱼化成龙”的儒家文化意味。丰富了鲤鱼文化，并得到大众认可和流传，是儒家的诠释。
　　鲤鱼背高体阔，身形俊秀，柔中带刚，性格雄健沉稳，具有临危不乱、泰然自若的风度。它们的形象和性格符合儒家对于“君子”的要求，鲤鱼便被儒家赋予了诸多入世、励志的意蕴。鲤鱼跳龙门的传说，是儒家的贡献，它激励了一代代贫寒的读书人，通过奋斗拥有不一样的人生。
　　不是所有的鱼都是想跳龙门的。在寂寞辽远的江湖，一定会有不顾世间熙熙攘攘，一心垂钓的人。能够把垂钓升格為一种姿态的，演绎成一种行为艺术的，也许只有中国人吧？有的独钓寒江雪，钓到了风骨，钓得了自由;有的钓来了满头白发，钓来了唏嘘。江湖不息，鱼们不语，被钓或拒绝，都是自己的选择，不用怪谁。
　　水与鱼，滋养着一种特殊的人群，他们叫渔民。他们撒网、扳罾、下簖，他们青箬笠绿蓑衣，吃住在船里，他们的船头横着桨，停着几只隐士一般的鱼鹰。他们的女人白白生生，他们的女儿水水灵灵。他们的歌，叫渔歌;他们的灯，叫渔火;他们的妻女，叫渔娘。他们的船，其实也像一条鱼，游进苍淼的水里，就像一条鱼与大陆告别。
　　而关于鱼的做法，那个叫李渔的非渔民，做得最有心得，翻翻他的《闲情偶寄》即可。其实，烹制一条鱼，哪里需要菜谱呢？
　　编辑 张秀格 [email protected]